那一夜，两人就这样握着，一直到天亮。

第40章 深冬来信

雪一连下了三天。

松岭彻底进入了猫冬的时节。地里没活了，社员们大多待在家里，纳鞋底，补衣裳，编筐篓，或者干脆围着火盆打盹。路上很少有人走，积雪被踩实了，滑溜溜的，一不小心就会摔跟头。屋檐下挂满了冰凌，长长短短，在偶尔露面的阳光下闪着晶莹的光。风一吹，冰凌互相碰撞，发出清脆的叮当声，像谁在敲打着什么。

木工组的活也少了。天冷，仓库里虽然生了炉子，但干一会儿活就得凑到炉子边烤烤手。王铁柱干脆给大家放了假，说等过了腊月再开工。孙大勇和周建军巴不得，天天在家猫着，偶尔来仓库转转，看看有什么需要帮忙的。晏城还是每天去，没事就收拾工具，把那些刨子、凿子、锯子擦得干干净净，磨得雪亮。那些工具排成一排，在炉火的映照下闪着寒光。

林芝也跟着去。他坐在那儿画图纸，画了一张又一张，把明年可能用上的都画出来了。王铁柱看了直夸他“有远见”，他笑笑，没说话。其实他不是有远见，是闲不住。一闲下来，就会想那些事，想周永年，想那个姓秦的，想北京，想那些还没着落的未来。图纸一张一张摞起来，有桌椅的，有柜子的，有床的，还有一些他叫不出名字的东西。画着画着，笔就停了，眼睛看着窗外发呆。

李树生也去。他已经能帮不少忙了，修修工具，整理木料，扫刨花，什么活都能干。王铁柱说他是“天生的木匠料”，他听了，咧嘴笑，露出一口不太齐整的牙。但笑完之后，他会愣一会儿神，眼睛看着远处，不知道在想什么。有时候林芝叫他，他半天才反应过来。

“李大哥，”林芝问，“你想什么呢？”

李树生摇摇头。

“没什么。”他说，“就是有时候会想，我爹要是能看见我现在这样，该多好。”

林芝心里一酸。

“他能看见。”他说，“他在天上看着呢。”

李树生点点头，眼眶有点红。

晏阳还在上学。雪大路滑，林芝每天接送他。早上送他去，晚上接他回。走在雪地里，脚下咯吱咯吱响，呼出的气变成白雾，在眼前飘散。晏阳话多，叽叽喳喳说学校里的事。说哪个同学功课好，说哪个老师讲课有意思，说食堂的饭菜有多难吃。林芝听着，偶尔应一声，心里却想着别的事。

“林芝哥，”晏阳有一天忽然问，“你说，我能考上大学吗？”

林芝愣了一下。

“能。”他说，“一定能。”

晏阳看着他，眼睛亮晶晶的，像两盏小灯。

“真的？”

“真的。”林芝说，“你功课那么好，考不上谁考上？你比我们那会儿强多了。”

晏阳笑了。那笑容很灿烂，像雪地里的阳光，把周围的雪都照亮了。

“那我考上大学，我哥是不是就能放心了？”

林芝心里一动。

“是。”他说，“你哥就指望着你呢。”

晏阳点点头，脚步轻快了许多。

日子就这样一天天过去。

腊月初八那天，公社里来了一封信。

那天林芝正在家里纳鞋底，晏城在院子里劈柴，李树生在旁边帮忙把劈好的柴火码起来。外面传来自行车铃声，叮铃铃，越来越近。

“林知青！信！”是小周的声音。

林芝放下鞋底，推开门。小周骑着自行车，车把上挂着邮袋，脸冻得通红，呼出的气像一团白雾。

“县里来的。”小周从邮袋里翻出一个信封，“给晏城的。”

林芝接过，信封上没有寄信人地址，只有“晏城收”三个字。邮戳是市里的，红色的，很醒目。信封是牛皮纸的，摸着挺厚实，里面不止一张纸。

他心里一紧，拿着信就往院子里跑。

“晏城哥！信！”

晏城正在劈柴，斧头抡起来，落下，木头应声裂开。一下一下，很有节奏。看见林芝跑过来，他停下斧头。

“怎么了？”

“信。”林芝把信递给他，“市里来的。”

晏城接过，拆开。他的手指很稳，但林芝看见，他的指尖在微微发抖。信封撕开的声音在寂静的院子里显得格外清晰。他的手很冷，冷得发白，但捏着信纸的时候，那纸在微微颤动。

信不长，只有一页纸。但每个字都像石头，砸在心上：

“晏城同志：关于你反映的情况，市专案组经进一步调查，现已查明1969年10月23日松岭后山事件的部分事实。涉案人员中，有一人现居北京，姓秦，名建国，原某单位工作人员，现已退休。其子秦晓东，现居北京市西城区柳树胡同17号。如有需要，可据此线索进一步核查。市革委会专案组。”