刘建芳喝了两杯，脸有点红。她站起来，走到林芝面前。“林哥，我敬您。”

林芝端起杯。“建芳，你少喝点。”

“没事。”她把酒喝了，回到座位上。刘建民看了她一眼，想说什么，她摇摇头，制止了。王凤娟也看见了，什么都没说，夹了一块鸡腿放到李树生碗里。

夜深了，人都散了。

王凤娟和李树生站在门口送客。孙大勇被小李扶着，一路还在念叨。周建军抱着睡着的小女儿，张秀英牵着大女儿。陈小明抱着大女儿，小周抱着小女儿。他们走了。刘建芳最后一个走，她站在门口，回头看了一眼，灯光下，王凤娟和李树生并排站着，一个穿着暗红色的棉袄，一个穿着灰毛衣。两个人都不高，肩膀挨着肩膀，谁也不说话。

“建芳，路上小心，到家了来个电话。”王凤娟说。

刘建芳点点头，走了。路灯下，她的影子很长。夜风吹过来，凉丝丝的，她裹紧了毛衣。

林芝和晏城回到松岭大厦的顶层。两个人站在阳台上，看着深圳的万家灯火。远处的那些楼，那些窗，那些灯，红的、黄的、白的，连成一片。深南大道上的车少了，霓虹灯还亮着，把天边映成暗红色。

第97章 宝安

“晏城哥，”林芝说，“过年好。”

晏城点点头。“过年好。”

风吹过来，带着海的味道。远处的鞭炮声断断续续的，噼里啪啦。

“林芝。”

“嗯。”

“下个礼拜，宝安那块地要开工了。三百亩。”

“你去就行。”

“你不去？”

“你去，就等于我去了。”

晏城没说话。他伸出手，握住了林芝的手。两个人就这么站着，看着这座城，看那些楼，看那些灯。

那些楼，是他们盖的。那些灯，是他们的。这座城，也是他们的。

一九九八年三月，宝安的三百亩地正式开工了。

这块地紧邻着新修的宝安大道，距离深圳国际机场不到十公里。当年林芝和晏城开车来看的时候，这里还是一片荒芜的滩涂。长满了野草，长着几棵歪脖子树，风吹过来，能闻到海水的咸腥味。不远处有一排低矮的民房，住的都是在附近搞养殖的渔民。路是泥巴路，坑坑洼洼，车开过去颠得人骨头都快散了。

“这块地，能盖多少房子？”晏城当时蹲在地上抓了一把土，站起来，土从他的指缝间慢慢漏下去。

“三百亩，容积率按三点零算，能盖个四五十万平米。三四千套房子吧。”林芝站在他旁边，手里拿着一沓图纸。风吹过来，把他的衬衫吹起来，哗啦啦响。

“能住多少人？”

“一万多人。一万多人，在这里安家，在这里过日子，在这里养孩子。”

晏城把最后一把土扔在地上，拍了拍手。“那就盖吧。”

现在，这块地终于要动工了。开工仪式选在三月初八，据说是黄道吉日。工地上搭了一个红色的台子，铺了红地毯，台子下面摆着几十把椅子。背景板上写着“松岭花园二期奠基仪式”，八个大字，下面是松岭公司的标志——一座山和一棵树的剪影。山是长白山，树是松树。

参加仪式的人很多，有市里的领导，有区里的干部，有公司的员工，有工地的工人，还有周边村子的村民。领导们坐在台上，林芝和晏城坐在第一排。晏城还是那身工装，深蓝色的，新的。林芝穿了深灰色的西装，打着领带，头发也理过了。这是他为数不多穿正装的场合。这些年，他出席过许多次剪彩和奠基，每一次都穿西装，但每一次都感觉脖子被领带勒得喘不过气来。

领导讲话，致辞，祝贺，祝愿。孙大勇代表工人发言。他站在台上，手都不知道往哪儿放，话筒离嘴太近，声音轰隆隆的，像打雷。

“我孙大勇，从松岭来的……”他说，“来深圳十几年了，搬过砖，砌过墙，当过小工、大工、工长。现在，我是这个项目的负责人之一。”他的声音有些抖，“我从来没想过，自己能在深圳盖这么多房子。”

台下掌声响起来。孙大勇的眼眶红了，他鞠了一躬，走下台。小李坐在台下，看着自家男人，眼圈也跟着红了。孙小勇坐在旁边，递了张纸巾过去，小声说：“妈，你哭什么。”小李接过来，攥在手心里，没擦，也不说话。她侧过头，正好看见周建军在那边低着头，鞋尖在沙土地上无意识地画圈。

林芝最后一个发言。他站起来，走到台上，看着台下那些熟悉的面孔。

“今天，是松岭花园二期开工的日子。三百亩地，四千二百套房子，能住一万五千人。”他顿了一下，“我当年刚来深圳的时候，连个落脚的地方都没有。是松岭公司给了我一个家。现在，我要给那些从全国各地来的人，盖一个家。”