松岭中学办了几十年。晏阳站在校门口，看着一届又一届学生进进出出，头发从黑变灰，从灰变白。教学楼翻新了好几回，操场也换了好几次塑胶跑道，只有校名石上的字还是他自己写的，瘦金体，骨力清劲，一笔都没补过。

林芝有时路过学校，会停一下，隔着铁栅栏往里看一眼。晏阳在操场上，跟一个年轻老师说话。他瘦了，背也驼了，但站在那里，腰板还是直的。林芝不走进去，看一眼就走。晏城问他怎么不进去，林芝说没什么事，晏城看了一眼晏阳，也没再问了。

晏阳至今未婚，住在学校旁边的教工宿舍里。客厅不大，书从地板摞到天花板，都是教育类、文学类，还有一些学生送的毕业纪念册。他每天早上去学校，晚上回宿舍，周末就去图书馆翻期刊。逢年过节，学生会来看他。有时候是刚毕业的，有时候是毕业多年的。他们带着孩子来，喊他“晏校长”。孩子喊他“爷爷”。他应着，从抽屉里拿出糖果，每个孩子分两颗。糖果是楼下小卖部称的散装硬糖，什锦口味，年年不重样。他叫不出每种糖的名字，但知道哪个味儿甜。孩子们走的时候，他会送到楼下，站在单元门口，目送他们走远。

林芝和晏城去漠河看雪，是孙大勇撺掇的。孙大勇说你们走了那么多地方，都是往南，往北也去去。林芝问晏城去不去，晏城说去。林芝说那地方零下三四十度，晏城说不让冻着。林芝又说你身体吃得消吗，晏城说试试。

坐了三天两夜的火车。林芝嫌远，晏城说不急。窗外的风景从绿到黄，从黄到白，站台越来越小，车厢里的人越来越少。车窗上结了霜，林芝在玻璃上写了一个“松”字。晏城看了一会儿，用手指在旁边加了一个岭字。两笔，写得很慢，车窗上洇出一层薄薄的水珠。

到了漠河，零下三十多度。晏城穿着最厚的棉袄，还是冷。林芝把在松岭时的狗皮帽子都翻出来了，帽子早就旧了，毛也塌了，但帽檐上还有当年晏城缝的针脚。他把帽子扣在晏城头上，晏城没摘，帽子把耳朵捂住了，捂得严严实实。

他们站在界碑旁边，看黑龙江对岸的俄罗斯。江面冻得瓷实，雪没过脚踝。林芝怕晏城滑倒，扶着他，晏城说不用扶，林芝没松手。太阳很低，挂在树梢，光线软绵绵的，把两个人的影子拉得淡而长，投在雪面上，像两棵老树的枝丫。

“晏城哥，你说这雪，跟松岭的像不像？”

晏城蹲下去，抓了一把雪。手套太厚，攥不住，雪从指缝漏下去，落在鞋面上。他没再抓，站起来说松岭的风比这儿硬。那年冬天你刚来松岭，穿着单鞋，脚冻得走不动路。林芝愣了一下说你还记得。晏城没接话。他摘下一只手套，把手伸进军大衣兜里，在里面摸索了一阵，然后把林芝的手牵了过去。两个人的手指头在衣兜里慢慢交握，谁也不说话。

漠河那趟回来以后，林芝觉得差不多了。地方走过了，雪看够了，人也累了。陈小明打电话来问要不要再去海南，林芝说不去了。陈小明说那边暖和，林芝说暖和也不去了。晏城在旁边听见了，没吭声。林芝挂了电话，问他你想去就去，晏城说你去哪儿我去哪儿。

那年底，林芝把那盏煤油灯从储物间找了出来。灯座落了灰，他用软布擦干净，又擦了一遍。灯罩没碎，灯芯已经烧没了，只剩下铁皮灯座和玻璃灯罩。他试着拧了拧开关，旋钮和铁皮锈在一起拧不动。晏城拿过去，用机油润了几分钟，旋钮转开了，铁皮的锈迹也没擦干净，他不再费那个功夫了。

他们没再点灯。林芝把灯放在阳台的茶几上，和那两棵枣树并排放着。白天晒太阳，晚上看月亮。煤油灯在阳台上一放好多年。铁皮上的锈迹在深圳的潮气里蔓延开，遮住了当年他轻手涂上去的那层薄薄的防锈油。

第114章 回

从漠河回来以后，林芝在阳台上摆了一把新椅子，放在晏城那把旧椅子旁边。两把椅子并排，朝着深圳湾的方向。每天傍晚，他们坐在那里，看太阳落下去，看灯亮起来。晏城的话越来越少，林芝也是。但两个人坐在那里，不说话也不觉得尴尬。风吹过来，枣树叶哗哗响，像是有人在说话。

贵州那所学校的银杏树长得老高了。孙大勇去看了，站在树下拍了张照片发过来。照片里他穿着件旧棉袄，头发全白了，但腰板挺直，对着镜头竖大拇指。小李在底下评论说他又胖了，孙大勇回了个翻白眼的表情。林芝看着那张照片笑了，晏城凑过来看了一眼，说还行。