孙小勇的闺女考上了大学，去了北京。孙大勇高兴得不得了，逢人就说，我孙女，考上北京了。人家问哪个大学，他说北京体育大学。人家说那是好学校，他说那当然。孙小勇在边上说是考上了，以后出来当体育老师。孙大勇说体育老师也是老师。孙小勇没跟他争，给他倒了杯茶。

周念恩和林晓还在成都，房子换了更大的，四室两厅。张秀英每年去住几个月，帮他们做饭、收拾屋子。周建军退休后也跟过去了，白天在小区花园里下棋，傍晚去幼儿园接孙子。有一次林芝给他打电话，问他接孙子是啥感觉，周建军想了想，说腿酸。

张秀英在厨房里喊了一声，电话那头模模糊糊听不真切。周建军应了一声，匆匆说了句你保重，就把电话挂了。林芝握着手机听了一会儿忙音，才把手机放下。

刘建芳在大理的民宿扩大了。她把隔壁的院子也租了下来，打通，做成书吧和茶室。生意更好。客人来自天南海北，有的走的时候说刘姐我下次还来，有的说刘姐我介绍朋友来。她淡淡笑着，说不谢。每年春天她会回深圳一趟，给王凤娟和李树生上坟，给林芝和晏城带一箱自己晒的玫瑰花茶。花瓣是大理院子里种的，开得正盛时摘下来，铺在竹匾上，在大理的日光下慢慢晾干。玫瑰的香味冲得很。

“建芳，你一个人，不孤单？”林芝有一次问她。她正在泡花茶，头也没抬说不孤单。林芝没再问。她把茶端给他，说这里有院子，有花，有书，有客人，够了。

松岭中学又送走了一届毕业生。晏阳站在校门口，看着孩子们拖着行李箱往外走，有的大包小包，有的轻装简行。他们跟他招手喊晏校长再见，他微微点头，说路上小心，到了报平安。人群散尽后他一个人站了很久，转身慢慢走回校园里去。银杏叶子落了一地，踩上去沙沙响，金黄色铺满了整条校道。

班主任递来一份请假条，说一个学生家里实在供不起了，下学期可能不来了。晏阳拿着那张纸去了一趟那个学生老家。山路不好走，班车换小巴，小巴换摩的，最后一段全靠步行。他站在一间漏雨的土坯房里，把下学期的学费和杂费都给付了。他走的时候学生的母亲追出来，手里塞给他一塑料袋鸡蛋，硬邦邦的，还带着母鸡的体温。他说不用，学生母亲说您路上吃。鸡蛋他一个没吃，带回深圳煮了，壳上磕出细纹，蛋黄的成色很足。

林芝后来听说了，什么也没说。他给基金会打了一笔钱，指定用来资助松岭中学的贫困生。晏阳知道后给他打电话，电话那头声音很小：“林芝哥，够了。我也能动。”林芝说知道你能动。两个人在电话里沉默了一阵，晏阳先挂了。

那几年林芝和晏城又去了几个地方。不赶时间，不急着走路。有时开车，有时坐火车，有时坐飞机。晏城的腰越来越不行了，坐久了站不起来。林芝每次扶他，他都推开说不用，推了几次林芝还是扶。久而久之晏城也不推了，由他扶着。

每到一个地方，林芝会找当地的邮局，寄一张明信片回深圳。收件人写的是松岭大厦顶层，地址栏写着自己的名字。每张片子背后都只有日期和地名，没有一句正文。晏城在边上等他，把邮票贴端正，交给柜台。柜员问还寄别的吗，林芝说不寄了，又从口袋里摸出一张补寄给晏阳，地址是松岭中学。晏阳后来把那些明信片收在一个牛皮纸信封里，一张也没丢。

甘肃那所学校的操场铺了塑胶跑道后，孩子们上体育课再也不用担心摔破膝盖。校长打电话来说，有个学生跑得快，被省体校选中了，是跑道太好的缘故。晏城说不是跑道好，是他跑得快。校长在电话那头笑了，说晏总您说得对。

校长又问晏总您要不要跟他说两句，晏城说不用，他又说让他好好跑，别受伤。后来那孩子在省运会上拿了奖牌，校长又打来电话，晏城只说了三个字：知道了。

四川那所学校建在半山腰上，冬天冷，教室里要生炉子。周念恩在设计时专门做了烟道，炉子放在墙角，烟囱穿过天花板从屋顶伸出去。周念恩自己也没住在工地，但隔段时间就去看，暖气片烫不烫，排烟顺不顺。晏城去验收时蹲下来摸每一组暖气片，最角落里那间教室冒了点凉气。施工队返工，把那间教室的暖气管道重排了一遍。

晏城说孩子脚冷就不爱走动，不走动身子就不暖。周念恩站在旁边没说话，等晏城站起来了才说晏叔您比我细。晏城说不是细，是老了怕冷。周念恩才发觉晏城说话的时候一直把右手插在大衣口袋里，指节蜷着没伸直过。