很冷。

但心里，有那么一小块地方，是暖的。

这就够了。

他推开门，走进屋里。

煤油灯还亮着。

光虽弱，却能照亮前路。

第11章 冬夜密谈

正月二十八，织布机终于组装完成。

最后一根木楔敲进去，王铁柱后退两步，眯着眼看。三米长、两米宽的木质框架立在仓库中央，像一只沉默的巨兽。综框、筘座、踏板、卷布轴，所有部件都按图纸就位。虽然粗糙，但完整。

“试试？”孙大勇搓着手，眼睛发亮。

“试。”王铁柱深吸一口气，看向林芝。

林芝点头。他走到纺车那边，拿来这几天纺好的棉线——已经整理成经线，绕在经轴上。这是王凤娟带着妇女们忙活了好几天的成果。

安装经线是个细致活。林芝按照书上的步骤，小心翼翼地把线穿过综眼，再穿过钢筘的缝隙。王铁柱在另一头帮忙，孙大勇和周建军扶着经轴。

线很细，容易乱。穿到一半，几根线绞在一起，解了半天。

“慢慢来，不着急。”王凤娟在旁边说。她眼睛一直盯着林芝的手，不时提醒：“这根太紧了，松一点。”“那根歪了，重新穿。”

忙活了快一个小时，经线终于全部穿好。两百多根线，密密麻麻，在仓库昏暗的光线下像一道淡黄色的瀑布。

接下来是纬线。林芝拿来梭子——也是木工组做的，枣木削成，两头尖，中间挖空，里面装着纬线管。

“谁来做第一下？”王铁柱问。

所有人都看向林芝。林芝却看向王凤娟：“王婶，您来。”

王凤娟愣了一下，随即笑了：“行，我来。”

她在织布机前的长凳上坐下。脚踩下踏板，综框抬起，经线分成两层，露出梭口。她右手握住梭子，从左向右一抛——

梭子穿过梭口，落在右手中。

纬线被拉紧，钢筘向前一推，把新织入的纬线压实。

第一根纬线，成了。

“好！”孙大勇带头鼓掌。

王凤娟继续。脚踩，梭过，拉紧，推筘。动作从生疏到熟练，渐渐有了节奏。咔嗒，咔嗒，织机发出有规律的声响，像古老的心跳。

布，一点一点从经线下生长出来。

虽然粗糙，虽然不平整，但确实是布。

仓库里安静下来，所有人都看着那缓缓延伸的织物。王铁柱眼睛有点湿，他背过身，假装看别处。孙大勇和周建军咧着嘴笑。王凤娟咬着嘴唇，手微微发抖。

林芝站在旁边，心里涌起一股难以言说的情绪。这个简陋的织布机，这些粗糙的线，在这个寒冷的冬天，织出了一块真正的布。

这不仅仅是布。这是希望。

“成了。”王铁柱终于转过身，声音有些沙哑，“真的成了。”

“王婶，您歇会儿，我来试试。”周建军跃跃欲试。

王凤娟让开位置。周建军坐下，学着样子踩踏板、抛梭子。但他力气大，动作猛，梭子差点飞出去。

“轻点！”王铁柱呵斥，“这是细活，不是砍木头！”

周建军吐吐舌头，放轻动作。虽然笨拙，但也能织。

一个下午，织布机前换了好几个人。每个人都想试试，每个人织出的部分都不同——王凤娟织得细密均匀，孙大勇织得粗壮结实，周建军织得歪歪扭扭。

最后织出来的布，大概两尺长，一尺宽，斑斑驳驳，像打了补丁。但没人嫌弃。王铁柱小心翼翼地把布取下来，举在手里看了又看。

“这是咱们自己织的布。”他说。

这句话很轻，但重重地落在每个人心里。

消息像长了翅膀，当天晚上就传遍了整个公社。

第二天一早，仓库被围得水泄不通。社员们挤在门口，伸长脖子往里看。老支书陈卫国也来了，他摸着那块布，久久不语。

“能织多宽？”他问王铁柱。

“现在这个，能织二尺宽。”王铁柱说，“要是做大点的机器，能织更宽。”

“能做吗？”

“能，但费料，也费功夫。”

陈卫国沉吟片刻：“料从林场出。人手……你们木工组需要多少人？”

王铁柱看向林芝。林芝上前一步：“老支书，我们想分两步走。第一步，先做三台现在这样的织布机，让更多妇女学会织布。第二步，等大家熟练了，再做大的。”

“为什么？”

“织布是个技术活，得慢慢学。”林芝解释，“而且，我们现在纺的线不够。一台织布机，一天能织一丈布，但需要十个人纺一天线才够用。”

陈卫国明白了：“你是说，纺线的人不够？”

“对。”林芝点头，“所以眼下最要紧的，不是多做织布机，而是多教人纺线。”