他从背篓里拿出干粮——玉米面饼子，还有一壶水。三人分着吃，饼子凉了，但就着山泉水，格外香甜。

“哥，”晏阳嚼着饼子，“咱们以后还来吗？”

“来。”晏城说，“秋天还能来几趟。”

晏阳高兴了，把饼子吃得更香。

林芝靠着树干，眯眼看太阳。阳光透过松针洒下来，斑斑点点。风吹过，松涛阵阵，像很远很远的海浪。

“晏城哥，”他忽然问，“你小时候，常进山吗？”

“嗯。”晏城说，“跟我爹。”

“你爹……是个什么样的人？”

晏城沉默了一会儿。

“话少，活多。”他说，“跟我不一样。他爱笑。”

林芝想象着那个爱笑的晏大川，想象着他带着小晏城进山打猎、采蘑菇的样子。那时候的晏城，会是什么样？

“我娘说，”晏城看着远处，“我小时候也爱笑。后来……”

他没说完。但林芝懂了。

后来，他爹死了。他娘病了。他一个人撑起这个家。

爱笑的那个小孩，就再也没有笑过。

林芝伸手，轻轻握住晏城的手。

晏城的手粗糙，有厚厚的老茧，但很暖。他没挣开，只是反手握住了林芝。

晏阳在旁边啃饼子，没注意。

风继续吹，松涛阵阵。

那天下午，三人满载而归。

蘑菇晒在院子里，一片一片，像小小的伞。晏阳拿个小凳子坐在旁边守着，怕鸡来啄。晏城在屋里磨刀——进山采蘑菇，也顺便砍了些柴，斧头钝了。

林芝在灶房做饭。玉米糊糊，炒了一盘蘑菇——新鲜的榛蘑，只放盐和葱花，却香得让人流口水。

吃饭时，晏阳吃了一大碗糊糊，蘑菇也吃了大半盘。他打着嗝，说：“真好吃。”

晏城看他一眼：“少吃点，夜里别积食。”

晏阳吐吐舌头，放下筷子。

林芝看着这兄弟俩，心里涌起一股暖流。

这就是他想要的生活。简单，温暖，有他在乎的人，有在乎他的人。

窗外，暮色四合。晚霞烧红了半边天，把院子里的蘑菇都染成了金色。

晚上，晏阳睡了。

林芝和晏城坐在院子里，看星星。秋天的夜空格外清澈，星星密密麻麻，像撒了一把碎银子。

“晏城哥，”林芝轻声说，“你以后……有什么打算？”

晏城看着星空，没回答。

“我是说，”林芝斟酌着，“等晏阳考上大学，等那些事查清了，你……想做什么？”

晏城沉默了很久。

“不知道。”他说，“没想过那么远。”

“那现在想想。”

晏城转过头，看着他。月光下，林芝的眼睛很亮，像盛着星星。

“你问这个做什么？”晏城问。

林芝心跳漏了一拍。但他没躲。

“因为我想知道。”他说，“我想知道，我们以后……”

话没说完，晏城忽然伸手，握住了他的手。

林芝的话卡在喉咙里。

“林芝，”晏城说，声音很低，“有些话，我现在不能说。但等一切结束了——”

他顿了顿。

“等一切结束了，我给你一个交代。”

林芝眼眶发热。他知道晏城在说什么。他们之间那些说不清道不明的东西，那些藏在日常里的温柔，那些无言的默契——晏城都知道。

“好。”他轻声说，“我等着。”

两人就这样坐着，手握着，看星星。

夜风有点凉，但手心很暖。

远处，传来几声狗吠，又归于寂静。

这个秋天，才刚刚开始。

第20章 第一场雪

霜降那天，松岭落了入秋以来最重的一场霜。

早上推开门，院子里白茫茫一片。菜畦里的白菜被霜打得发蔫，叶子上挂着细碎的冰晶。屋檐下的水缸结了薄薄一层冰，用瓢一敲，咔啦裂开。

“该起白菜了。”晏城站在院子里看了看，“再晚就冻坏了。”

那天吃完早饭，三人一起收白菜。晏城拿刀砍，林芝和晏阳在后面捡，抖掉根上的土，码在筐里。白菜很大，一棵有七八斤，抱在怀里沉甸甸的。林芝抱了几棵，胳膊就酸了，但看着码得整整齐齐的白菜，心里有种奇异的满足感。

这是过冬的菜。有了这些，冬天就不会饿肚子。

“哥，”晏阳抱着一棵白菜，小脸冻得通红，“今年白菜真大。”

“肥足。”晏城说。

忙了一上午，收了二百多棵。晏城挑了一部分小的、散的，腌酸菜用。剩下的大白菜，整整齐齐码在屋檐下，盖上草帘子，等着过冬。

下午，王凤娟来串门，手里拎着个小布包。

“小林，晏城，”她笑吟吟的，“给你们送点东西。”