打开布包，是几块做鞋面的布料——黑斜纹，厚实耐磨，还有两团棉线。

“家里攒的，也用不完。”王凤娟说，“晏阳脚又长了吧？给他做双新鞋。小林那双鞋也旧了，该换了。”

林芝低头看自己的鞋。是晏城给他的旧胶鞋，确实快磨破了。

“谢谢王婶。”他说。

“客气啥。”王凤娟摆摆手，压低声音，“小林，你上回教我做的那鞋样，我做出来了，穿着可舒服。回头教你做棉鞋，冬天穿暖和。”

林芝笑着应了。

王凤娟走后，晏阳拿起布料翻来覆去看，高兴得不行。

“哥，新鞋！”

“嗯。”晏城看他一眼，“别高兴太早，还得做。”

晏阳吐吐舌头，跑去做功课了。

晚上，林芝在煤油灯下纳鞋底。这是王凤娟刚教的——先用麻绳把几层布底子纳在一起，针脚要密，要匀，鞋底才结实。林芝第一次做，手生，针扎了好几下手指，疼得直吸冷气。

晏城在旁边编筐。他手快，马莲草在指间穿梭，一会儿就编出一截。偶尔抬头，看林芝笨拙的样子，嘴角微微弯起。

“手给我看看。”他说。

林芝把手伸过去。食指上好几个针眼，有的还渗着血珠。

晏城从怀里掏出一个小铁盒，打开，里面是黑色的膏药。他抠了一点，涂在林芝手指上。

“蛇油膏。”他说，“我娘以前自己熬的。”

林芝低头看手指。膏药凉丝丝的，伤口没那么疼了。

“谢谢。”他说。

晏城没说话，继续编筐。

林芝也继续纳鞋底。针脚比之前密了些，但还是歪歪扭扭。他不着急，慢慢来。

屋外，秋风一阵紧似一阵。窗户纸被吹得哗啦响，偶尔有细小的风声从缝隙里钻进来，凉飕飕的。但屋里暖——灶膛里的火一直没熄，炕烧得热乎乎的。

晏阳做完功课，趴在被窝里看林芝纳鞋底。

“林芝哥，”他说，“你做的是我的鞋吗？”

“嗯。”林芝头也不抬，“第一次做，不好看别嫌弃。”

“不嫌弃。”晏阳笑嘻嘻的，“林芝哥做的，都好。”

晏城看他一眼：“睡觉。”

晏阳乖乖躺下，闭上眼睛。但嘴角还弯着，不知道做什么美梦。

林芝继续纳鞋底。针穿过厚实的布层，发出轻微的嗤嗤声。煤油灯的光晕在桌上晃动，把晏城的影子投在墙上，跟着他的动作一起一伏。

“晏城哥，”林芝忽然轻声说，“你娘……是个什么样的人？”

晏城手上的动作顿了顿。

“话少。”他说，“能吃苦。”

“还有呢？”

晏城沉默了一会儿。

“手巧。”他说，“会做衣服，会纳鞋，会腌菜。我爹走后，她一个人撑着这个家，还要查那些事。”

林芝想起那个铁盒，那些信，那些照片。一个农村妇女，在七十年代，要查丈夫的死因，要面对那些“上面来的人”，该有多难。

“她……是个了不起的人。”他说。

晏城没说话。过了一会儿，才“嗯”了一声。

那一夜，林芝在煤油灯下纳了很久的鞋底。晏城在旁边编筐，偶尔抬头看他一眼。两人不说话，却比说话的时候更安心。

窗外，风吹了一夜。

第二天起来，天阴得厉害。铅灰色的云压得低低的，风里带着刺骨的寒意。

“要下雪了。”晏城站在院子里看天，“得抓紧把活干完。”

木工组赶着做最后一批活——几个社员订的柜子和板凳，要在上冻前交货。王铁柱带着孙大勇、周建军天天泡在仓库里，连中午饭都是家里送到地头吃的。

晏城也去帮忙。林芝跟着去，继续画图纸、记账。晏阳放了学也来，帮着扫刨花、递工具。

仓库里热火朝天，刨花飞舞，木香浓郁。锯木机吱吱响，锤子砰砰敲，偶尔有人喊“递根料”“扳手给我”。每个人都在忙，没人扯闲篇。

林芝趴在小桌上，画着一张柜子的结构图。这是王铁柱接的活——给公社卫生所做药柜，要很多小抽屉，每个抽屉上还要刻字。林芝按照空间里一本旧书上的样式，画了图纸，王铁柱看了直点头。

“这好。”他说，“比县里买的还精细。”

正画着，外面忽然有人喊：“林知青，有人找！”

林芝抬头，是公社的通讯员小周。

“谁找我？”

“不认识。”小周说，“在公社大院等你。”

林芝放下笔，跟晏城说了一声，往外走。走到门口，晏城跟上来。

“我陪你去。”

两人一起往公社大院走。路上林芝问：“会是谁？”

晏城没说话，但林芝知道他也在猜。那三个人刚走不久，总不会又来了吧？