“谢谢。”他发了这两个字。

群里安静了片刻。

周梦：“？？？你被盗号了？”

前女友A：“顾砚行会说谢谢？”

前女友B：“太阳打西边出来了？”

前女友C：“他是不是在哭？”

顾砚行：“我没哭。”

前女友C：“那你为什么发谢谢？”

顾砚行：“因为你们说的有一部分是事实。”

周梦：“哪部分？”

顾砚行：“我追他的时候，确实像个傻子。”

群里再次热闹起来。

周梦私聊他了。

“你真的在哭？”

“没有。”

“你看你，骗谁呢。”

周梦发来一张照片——瑞士的一个咖啡馆，窗外是雪山，桌上放着一杯拿铁。配文：“我朋友拍的。你猜这是哪？”

顾砚行放大照片。咖啡馆的名字在杯套上，伯尔尼的一家店。

“你怎么有这张照片？”

“我那个瑞士朋友啊。她今天刚去了这家店，说咖啡不错。你猜她跟谁一起去的？”

顾砚行的血往头顶冲。“沈知白？”

“你怎么知道？”

“你提醒我了。不然我联想不到。”

“你脑子转得真快。”

“那他现在在哪？”

“不知道。我朋友说他就喝了一杯咖啡，坐了半小时就走了。走的时候接了一个电话，说的是中文。脸色不太好。”

顾砚行的心跳加速了。“脸色不好？怎么了？”

“不知道。我朋友没问。她又不是你。”

顾砚行想打给沈知白，手指已经点到了通讯录，但他没按下去。那边的沈知白可能在工作，可能在休息，可能在不想被打扰。他发了条消息：“你还好吗？”

已读。没回。

他又发了一条：“周梦的朋友在伯尔尼看到你了。说你脸色不好。怎么了？”

已读。没回。

他等了几分钟，又等了十分钟。手机终于震了。

沈知白回复了一条语音。

他点开。沈知白的声音很低，带着一点疲惫。

“没事。昨天晚上没睡好，今天有点累。”

顾砚行听着那个疲惫的声音，觉得自己的心脏被人揪了一下。

“什么没睡好？工作太忙了？”

沈知白又发了一条语音。“嗯。这边的手术比国内多。排班也紧。不是大问题。你不用担心。”

顾砚行想发“你照顾好自己”，但觉得太轻了。又想说“我过去看你”，但签证还没办，公司走不开。

他想了很久，发了一句：“你如果累就多休息。不要硬撑。还记得医嘱吗？你自己写的——‘多喝水，少喝咖啡。每天不超过两杯。’”

已读。过了几秒，沈知白发来一个字：“嗯。”

没有表情包，没有多余的话。就一个字。顾砚行看着这个“嗯”，觉得它比平时轻了很多。沈知白以前发“嗯”的时候，像是嘴角带着弧度。今天这个“嗯”，像一扇关得很紧的门。

他又发了一条：“你早点睡。”

沈知白：“你也是。晚安。”

顾砚行看着“晚安”两个字，把手机放在胸口。

他想起以前沈知白还在诊室的时候，每天晚上都会给他发“晚安”。

有时候带一个表情包，有时候不带。那时候他觉得“晚安”只是礼貌。“以后他知道了——”不是礼貌，是“我今天结束了对你的想念，明天继续”。

“晚安，沈知白。”他对手机说。

然后他打开周梦的私聊。“你那个瑞士朋友，还能帮我一个忙吗？”

“什么忙？”

“帮我看看沈知白。不是跟踪——就是，如果他有什么异常，告诉我。”

“你怕什么？”

“我怕他报喜不报忧。”

周梦没有再问。她发了一个“OK”的表情。

顾砚行放下手机，关了灯。

窗外开始下雪了，今冬第一场雪。雪花不大，细细密密的，打在玻璃上，声音很轻。

他看着窗外，想起沈知白说“瑞士这边天气好”。

北京的雪没有瑞士的雪好看。但他在看同一片天空吗？不，沈知白在阿尔卑斯山脚下，他在华北平原。他们隔着几千公里，看的不是同一片雪。

但他知道，他们都在看。一个人看一个人看过的天空。这是他能找到的最接近“在一起”的方式。

他拿起手机，拍了窗外的雪，发了一条仅沈知白可见的朋友圈——“北京初雪。你那边呢？”

没有配文，只有一张照片。

过了大概半小时，他看到沈知白发了一条朋友圈。一张瑞士雪山的照片，配文一个字：“雪。”

没有定位，没有表情，没有艾特任何人。但顾砚行知道，是给他看的。他截了图，存进加密相册，然后睡了。