这一夜，他没有失眠。

第56章 第一张明信片

沈知白出国后的第四十三天，顾砚行收到了一张明信片。

不是快递，不是挂号信，是普通的邮政投递。

林淮把信送进来的时候，夹在一堆账单和广告单之间，差点被忽略。

“顾总，您的信。”林淮把一沓东西放在办公桌上。

顾砚行正在看合同，头都没抬。“放那儿。”

林淮出去了。

顾砚行签完最后一份文件，抬起头，开始翻那堆东西。

水电账单，信用卡账单，某某商场开业促销，某某品牌会员日——然后他翻到了一张明信片。

他的手指停住了。

明信片的正面是瑞士的雪山，马特洪峰，尖尖的山顶在蓝天白云下闪闪发光。

雪山前面是一片绿色的草地，草地上零星散落着几栋小木屋，烟囱冒着白烟。

画面安静得像一首诗。

他翻到背面。

收件人写的是他的地址和他的名字——“顾砚行”。字迹很小，但很清楚。一笔一划，横平竖直。没有连笔，没有潦草，像小学生练字一样工整。

寄件人那一栏只写了一个字母——“S”。

正文只有四个字：“一切安好。”

没有标点符号，没有表情符号，没有多余的话。

四个字，像四颗钉子，钉在明信片正中央。

顾砚行盯着这四个字，盯了好一会儿。

沈知白出国后，他发了无数条消息，沈知白也就偶尔回一两个字，但从来没有主动联系过他。

这是第一次。沈知白主动联系他了。不是微信，不是电话，是一张明信片。

用写的，贴上邮票，投进邮筒，漂洋过海几千公里送到他手里。

他伸手摸了摸那四个字。纸面是光滑的，墨水是干的，但顾砚行觉得那四个字有温度。

是沈知白握笔时手指的温度。

是沈知白写“一切安好”时心里的温度。

他翻过来看正面。马特洪峰，草地，小木屋。

沈知白在瑞士看到的风景，印在纸上，寄给了他。

顾砚行把明信片举到眼前，对着光。光影透过纸背，能隐约看到“一切安好”四个字的背面痕迹。

他觉得自己看到了沈知白站在邮筒前投递这张明信片的样子。

可能是一个下班的傍晚，可能是一个休息的周末。

他穿着那件深蓝色大衣，围着那条深灰色围巾，从口袋里掏出这张明信片，检查了一遍地址，然后投了进去。

顾砚行把明信片放下，拿起手机，给沈知白发了一条消息。

“明信片收到了。马特洪峰。好看。”

已读。没有回复。

他又发了一条：“你写的‘一切安好’是什么意思？是你一切都好，还是让我一切都好？”

已读。还是没有回复。

他又发了一条：“怎么不多写点字？连个标点符号都不舍得？”

已读。这次沈知白回复了。

“省墨。”

两个字。顾砚行看着“省墨”，嘴角弯了起来。

他想起赵医生说沈知白是一个“把所有感情都收起来”的人——收起来不代表没有，收起来不代表不在乎。

“省墨”——不是真的省墨。是不知道写什么。想写的太多，能写的太少。

顾砚行把那四个字又看了一遍。

“一切安好”这四个字的意思是：你别担心。我很好。你也好好的。

他把明信片小心翼翼地放进了办公桌抽屉里，和那本深蓝色日记本放在一起。

下班后，顾砚行去了一个地方——裱画店。他拿着那张明信片走了进去。

“老板，帮我裱一下。”他把明信片放在柜台上。

老板是个五十多岁的中年男人，戴着老花镜，看了看明信片，又看了看他。

“裱起来？这是明信片。”

“我知道。”

“一般明信片都是夹在相册里。”

“我想挂在床头。”

老板没有再问。他见过奇怪的客人，这不是最奇怪的。

他拿出一本样品册：“你要什么框？银色、黑色、原木色？”

顾砚行翻了翻。银色太冷，黑色太沉，原木色太普通。

他不知道沈知白喜欢什么颜色。他想了想，选了深蓝色和白色搭配的框。

“这个。”

“这个贵一点。手工的。”

“没关系。”

老板量了尺寸，开了票。“三天后来取。”

顾砚行付了钱，走出裱画店。

外面开始下雪了，今年的第二场雪。雪花不大，细细密密的，落在他肩膀上，很快就化了。

他想起沈知白说“瑞士这边天气好”。瑞士的雪和北京的雪不一样。

回到家，他坐在沙发上，翻开那本深蓝色日记本。