“他现在怎么样了？”他问。

“好了。活蹦乱跳的。上周还和室友去爬山了。拍了照片。”赵医生拿出手机翻了翻，“你看。”

他把手机转过来。一张照片，沈知白和几个人站在山顶。

穿着红色冲锋衣，围着深蓝色围巾，对着镜头——笑了。

不是那种淡淡的、控制在某个弧度以内的笑，是真的笑了。

眼睛弯着，嘴角弯着。

顾砚行看着这个笑容，心脏像被人用手托住了。不疼，但很酸。他没见过沈知白这样笑。

在诊室里，沈知白笑是嘴角微微弯一下，幅度很小，时间很短。在咖啡馆里笑，是眼睛里有光，但嘴角不动。在日料店里笑，是低头时的一个弧度。他所有见过沈知白的笑，加起来不如这张照片里多。

“你偷拍的？”他问。

“他室友拍的。”赵医生收回手机，“他室友说，那天他心情很好，因为收到了一个包裹。”

顾砚行愣了一下。“什么包裹？”

“你寄的那个。枸杞，围巾，还有那只叫‘顾小砚’的熊。”

顾砚行沉默了。沈知白收到了他的包裹。把围巾围在了熊脖子上。把那只熊起名叫“顾小砚”。看到他寄的东西，心情好了。去爬山，笑了。他的笑容里，有他的功劳。这个认知让顾砚行的眼眶有点酸。

“你还有别的照片吗？”他问。

赵医生又翻了几张。沈知白在手术室门口，沈知白在食堂端着餐盘，沈知白在医院门口等公交车，每一张都不是正脸，都是側脸或者背面。但顾砚行每一张都想要。

“你发我。”

“这是人家的隐私——”

“你刚才已经给我看了。”

“看是一回事，发给你是另一回事。”

顾砚行看着赵医生那双写着“我故意的”的眼睛。“你要什么条件？”

赵医生笑了。“下次带好的豆子来。不要超市货，要那种——你自己去挑。”他收起手机，“发你了。别外传。”

顾砚行打开微信，赵医生发来一个文件夹。好几张照片，沈知白在瑞士生活的碎片。手术室门口，食堂，公交车站，山顶。他看着那些照片，觉得它们在拼凑一个他没见过的人。

“谢谢。”

“不用谢。”赵医生喝了一口咖啡，“你快点去把他接回来就行。”

顾砚行放下空杯子，站起来走到门口。

“赵医生。”

“嗯。”

“那个阑尾炎手术——他疼不疼？”

赵医生沉默了片刻。“疼。但他没说。”

顾砚行推门出去了。

坐在车里，他没有立刻发动。他拿出手机，打开和沈知白的聊天窗口。打了一行字：“你阑尾炎手术怎么不告诉我？”

发出去。已读。没有回复。

他又发了一条。“你一个人上手术台，不怕吗？”

已读。过了很久，沈知白终于回复了。“怕。但更怕你知道。”

顾砚行看着这行字，眼泪差点掉下来。不是委屈，是心疼。

一个人躺在异国的手术台上，怕，但更怕他知道。怕他担心，怕他冲动，怕他放下一切飞过来。

所以他什么都不说。“嗯”和“好”和“晚安”。把所有情绪塞进一个表情包里。把“怕”字藏起来。

“沈知白。”他按住了语音键。

“你听着。以后不管大事小事，疼的、怕的、难受的，都要告诉我。你不说，我怎么知道你需要我？”他顿了顿，“我知道你怕我担心。但你越不说，我越担心。”

语音发出去之后很长一段时间，沈知白没有回复。但顾砚行不急。

傍晚，手机震了。

沈知白发来一条文字。“知道了。以后说。”

顾砚行看着“以后说”三个字，那不是一个承诺。那是一个约定。以后，他可以说，他可以听。他们可以坐在一起，面对面，把那些“嗯”和“好”拆开。看一看里面到底装了多少没说的话。

他回了一个字：“好。”

第69章 凌晨三点的通话

沈知白出国后的第一百五十天，顾砚行在凌晨三点醒了过来。

不是被吵醒的，是自然醒。眼睛睁开，天花板在黑暗中泛着淡淡的白，窗外没有一点声音。

他翻了个身，拿起手机。没有新消息。沈知白最后一条消息还是白天发的那句“知道了。以后说。”

他把手机放下，闭上眼睛。睡不着。脑子里反复回放赵医生说“他一个人上手术台”时的那句话——“怕。但更怕你知道。”

他想象那个画面。沈知白躺在手术台上，无影灯照着他的脸，麻醉师在准备，护士在忙碌。他一个人。

顾砚行坐起来，靠在床头。他拿起手机，打开了和沈知白的聊天窗口。