犹豫了很久，他按下了语音通话按钮。不是语音消息，是通话——那种会响铃、会被接起、会听到对方声音的通话。

响了一声，两声，三声。他想挂了，觉得自己疯了。凌晨三点，瑞士晚上八点，沈知白可能在加班，可能在吃饭，可能在休息。他不应该这样突然打过去。

第四声。接通了。

没有声音。顾砚行把手机贴在耳朵上，能听到那边的呼吸声。很轻，很稳，像那个人一样。

“你还没睡？”沈知白的声音传过来。有点哑，像是说了很多话之后的疲惫。背景音很安静，他在室内。

“醒了。睡不着。”

“为什么？”

顾砚行咬了咬嘴唇。因为想你了，因为担心你，因为想听听你的声音确认你还在。这些话在舌尖上转了几圈，最后变成了一句：“做了个梦。忘了内容。醒了就睡不着了。”

“梦见什么了？”

“说了忘了。”

沈知白沉默了一下。“你每次撒谎，会先否认，然后转移话题。”

顾砚行张了张嘴，说不出话。沈知白在几千公里外，凌晨三点，隔着手机，依然能看穿他。

“梦见你了。”他说。声音低得几乎听不到，但他说了。电话那头安静了。顾砚行能听到沈知白的呼吸变了节奏——不是紧张，是某种被触动的停顿。

“梦见我什么？”沈知白问。

“忘了。”

“又撒谎。”

“……梦见你回来了。”

沈知白没有接话。电话里只有呼吸声。顾砚行觉得自己说了太多，但停不下来。

“梦见你从机场出来，穿着那件深蓝色大衣，围着那条围巾。我站在那里等你，你走过来——”

他停了一下。

“你没说话。我也没说话。就看着你。”

“然后呢？”

“然后醒了。”

沈知白又沉默了一下。“梦都是反的。”

顾砚行的心沉了一下。“你是说我等不到你回来？”

“我是说——你不会不说话。”

顾砚行愣住了。沈知白说“你不会不说话”。意思是梦里的他不是他，他一定会说话。会问他“你瘦了没”，会问他“你回来了还走吗”，会问他“你想我了没”。他不会站在那里什么都不说。

“那你呢？”顾砚行问，“你会说话吗？”

“会。”

“说什么？”

沈知白沉默了很久，久到顾砚行以为他不会再回答了。“欢迎回来。”

就四个字。顾砚行觉得自己的心脏被一只手轻轻攥住了。欢迎回来。不是“我回来了”，是“欢迎回来”。主语是“你”，不是“我”。他在等他回来，在自己家里，在他身边，在那个他们第一次非治疗约会时去过的咖啡馆旁边的那家日料店里。一碗蘑菇汤，两个人。

“沈知白。”

“嗯。”

“我下次不撒谎了。”

“你每次都说下次。”

“……这次是真的。”

沈知白没有拆穿他。电话里安静了。

“你那边几点了？”顾砚行问。

“晚上八点。”

“吃了吗？”

“吃了。食堂。不好吃。”

“你什么时候能吃到一顿好吃的？”

沈知白没有回答。

房间里的光线变了一点。窗帘缝隙透进来的不是路灯的光，是天光。

凌晨四点。窗外开始亮了，很淡的灰蓝色，像一张还没干透的水彩画。

“你该睡了。”沈知白说。

“你也是。”

“我这边才八点。”

“那你早点回宿舍。别太晚。”

“嗯。”

两个人谁都没有挂。电话还通着，呼吸声交缠在一起，分不清哪个是谁的。顾砚行不想挂，沈知白也没挂。

“沈知白。”

“嗯。”

“你那个阑尾炎手术的疤，有多长？”

“不长。”

“给我看看。”

沈知白沉默了一下。“现在？”

“嗯。现在。”

电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是布料摩擦。

然后安静了。过了几秒，手机震了一下——沈知白发来一张照片。不是正脸，是腹部。

白色T恤掀起来一角，右下腹有一道浅浅的疤痕，不仔细看根本看不出来。已经愈合了，但皮肤颜色比周围浅一点，像一道弯弯的月牙。

顾砚行把照片放大看了好久，存进了加密相册。

“疼吗？”他问。

“不疼了。”

“我是说手术的时候。”

沈知白没有回答。“现在不重要了。”他说。

顾砚行没有再问。他知道沈知白不会回答这个问题，因为答案是一个字——“疼”。但他不想让顾砚行知道，也不想承认自己对疼痛的敏感。

“以后我陪你去。”