“去什么？”

“去做手术。”

沈知白沉默了一下。“你希望我多做几次手术？”

“不是！我是说——如果以后你还要做手术，我陪你去。”

“嗯。”

电话又安静了。窗外的天光从灰蓝变成了淡粉，太阳快出来了。

“你该睡了。”沈知白又说了一遍。

“你先挂。”

“你先。”

“你先。”

沈知白没有再推。电话里传来一声很轻的叹息，然后是一句低得几乎听不到的话。

“晚安，顾砚行。”

叫的是全名。不是“顾先生”，不是“砚行”，是“顾砚行”。三个字，咬得很清楚，像每一个字都在舌尖上停留了片刻才放走。

“晚安，沈知白。”

电话断了。顾砚行把手机放在胸口。

窗外的太阳已经出来了。晨曦落在他的窗帘上，把整间屋子染成了淡金色。他拿起手机，给沈知白发了一条文字。“你刚才叫我全名了。”

沈知白没有回复。但顾砚行知道，他看到了。

第70章 第一次视频

沈知白出国后的第一百六十天，顾砚行做了一件他一直不敢做的事——他给沈知白打了视频电话。

不是语音，是视频。能看到脸的那种。他犹豫了很久，对着镜子整理了好几次头发，换了两件衣服，最后选了一件浅灰色的薄毛衣。

北京已经快入夏了，穿不了大衣了。他想起那件和沈知白同款的深蓝色大衣还挂在衣柜里，等秋天，等他回来。

他深吸一口气，按下了视频通话按钮。

响了一声。他的心跳冲到了嗓子眼。响了第二声。他觉得自己可能要心梗了。第三声。接通了。

屏幕里出现了一个人。不是沈知白。是一个陌生的男人，金发碧眼，穿着白大褂，对着镜头笑。用英语说了一句话。顾砚行没听懂。

“Sorry, I don‘t speak English——不是，我是说——Shen——沈知白——”他的德语和英语混在了一起，狼狈得像一个不会说话的人。那个男人笑了，朝镜头外喊了一声。然后手机被转交了。屏幕晃了几下，稳定下来。

沈知白的脸出现了。

顾砚行的心脏停了一下。不是比喻，是真的觉得自己的心跳在那一瞬间消失了。屏幕里的沈知白比走的时候瘦了，颧骨的线条更明显了，眼睛下面的黑眼圈重了一点。

但那双眼睛还是那双眼睛，深褐色，看人的时候很专注。像在说“我在看你，我在看你，只看着你”。

他穿着白大褂，背景是医院的办公室，墙上挂着人体解剖图，桌上堆着病历。他应该是刚下手术，头发有点乱，口罩的勒痕还留在脸颊上，红红的，像两道还没褪去的印章。

“你怎么打视频了？”沈知白的声音从手机里传出来，没有问候，没有寒暄，直入主题。但顾砚行注意到他没有皱眉，没有紧张，没有任何排斥。他看着镜头，很平静。像在等他。

“想看看你。”顾砚行说。

沈知白沉默了一下。“看到了？”

“嗯。瘦了。”

“没有。”

“有。”

“……角度问题。”

顾砚行没有拆穿他。他把手机靠在床头柜上，调整了一下角度，让沈知白能看到他的全身——穿着那件浅灰色薄毛衣，坐在床边。

“你穿新衣服了。”沈知白说。

“嗯。上次逛商场买的。灰色，好看吗？”

沈知白看着屏幕，不知道是在看毛衣还是在看他。过了片刻。“好看。”

比“不错”高一个等级，比“一般般”高两个等级。沈知白说“好看”。不是“毛衣好看”，不是“你好看”。

但顾砚行知道，他说的是“你穿这件毛衣好看”。

两个人看着屏幕里的对方，谁都没有说话。沉默不尴尬，是一种很安静的陪伴。像两个人坐在同一个房间，各做各的事，但知道对方在。

“你刚下手术？”顾砚行问。

“嗯。一台腹腔镜。两个多小时。”

“累吗？”

“还好。”

“你每次都说‘还好’。”

沈知白嘴角弯了一下。“因为确实还好。”

顾砚行看着那个弧度，觉得自己的嘴角也跟着弯了起来。

“你上次说你室友帮你做的手术。是刚才接电话那个人？”

“不是。那是另一个同事。做手术的是我们科室的，今天休息。”

“你室友对你挺好的。”

“嗯。他人不错。”

顾砚行听到“人不错”三个字，心里有点酸。“他结婚了吗？”

沈知白看着他。“你想问什么？”

“没想问什么。随便问问。”

沈知白没有拆穿他。“结了。老婆孩子在德国。周末回去。”