他推着行李箱，一家一家看门上的牌子。都不认识。

走到走廊尽头，他看到了一个熟悉的名字——不是中文，是拼音。Shen Zhibai。

他站在门口，门是关着的。手抬起来，悬在门铃上方，指尖在微微发抖。他深吸一口气，按了一下。

没有响应。他又按了一下。还是没有响应。

他拿出手机，给沈知白发消息：“你在哪？”

已读。沈知白回复：“办公室。门没锁。”

顾砚行推了一下门，开了。办公室不大，一张办公桌，一把椅子，一个书架。桌上放着电脑、病历、咖啡杯。

墙上贴着人体解剖图，窗台上放着一盆绿萝——和仁安诊室里那盆一样。

还有那个人。

沈知白站在窗边。穿着白大褂，背对着门，正在看手机。听到门响，他转过身。

顾砚行的心脏停了半拍。

不是比喻，是真的觉得那一瞬间血液都凝固了。

沈知白比视频里看到的更瘦，颧骨的线条更明显了，眼睛下面的黑眼圈更重了。

但那双眼睛还是那双眼睛，深褐色，看人的时候很专注。像在说“我在看你”。

他穿着白大褂，头发比走的时候长了一点，刘海快要遮住眼睛了。手里拿着手机，屏幕还亮着——是他们的聊天记录。

两个人对视。谁都没有先动。

走廊里有护士推着推车经过，轮子在地上发出咕噜咕噜的声音。

远处的电梯叮了一声，有人进出。但这些声音都像隔了一层厚厚的玻璃，传不到他们之间。

顾砚行觉得自己的腿像灌了铅，迈不出去。手在抖，嘴唇在抖，整个人在发抖。

他准备了那么多话——在飞机上想的，在德语课上练的，在镜子前排练了无数遍。现在一个字都说不出来。

沈知白先动了。他走过来，不急不慢，和他在医院走廊里走路的速度一样，像是怕走快了会吓到他。

他走到顾砚行面前，站定。

“你来了。”

不是问句。是陈述句。声音很低，很稳，但尾音有一点发虚。像一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，说“好高”。不怕，但心跳很快。

顾砚行点了点头。他不敢开口。怕一开口声音是抖的，怕眼泪会掉下来，怕自己在这个人面前变得不像自己。

沈知白看着他，目光从他的眼睛移到他的头发，从他的头发移到他的肩膀。上上下下看了一遍，像在确认他是不是真的。

“瘦了。”沈知白说。

“你也是。”

两个人又沉默了。办公室里的消毒水味和仁安医院一模一样。

顾砚行站在那里，觉得这半年多的一切——日历上的红叉，失眠的夜晚，学德语的煎熬，健身的酸痛，每一碗蘑菇汤，每一条已读不回的消息——在这一刻都值了。

“你怎么找到这里的？”沈知白问。

“你发了定位。”

“我以为你问路。”

“不需要。你发了，我就能找到。”

沈知白的嘴角弯了一下。那个弧度又出现了——很淡，很克制，但顾砚行看到了。是他记忆里的那个人，是他等了大半年的那个人。

第86章 对视

“你怎么来的？”沈知白问。

“火车。苏黎世到伯尔尼。”

“行李箱就拖着？”

“嗯。”

“从火车站走过来？”

“嗯。”

“不认识路怎么办？”

“有地图。”

沈知白看着他，沉默了片刻。他的目光从顾砚行的脸上移到头发上，看到刘海有点长了。目光下移到衣服，浅灰色薄毛衣，和上次视频穿的那件一样。目光再下移到手，手里攥着手机，指节发白，用力过度。他看到了一切。

“你紧张？”沈知白问。

“没有。”顾砚行说。

“手在抖。”

“冷。”

“空调二十度。”

顾砚行张了张嘴，说不出反驳的话。他确实紧张，但不是怕，是太久没见。不敢相信这个人真的站在他面前，穿着白大褂，和他记忆里的一模一样。

沈知白走近了一步。很近，近到顾砚行能闻到他身上的味道——消毒水，咖啡，还有一点点洗衣液的清香。和记忆里一模一样。沈知白伸出手，手指落在顾砚行的刘海上，轻轻拨了一下，把他的头发从眼前拨开。然后看着他的眼睛，叫了他的名字。

“顾砚行。”

全名。三个字，咬得很清楚，像每一个字都在舌尖上停留了很久才放走。

“你不是说要给我拍正面的吗？”

顾砚行愣了一下。他想起那张雪山的背影照，他说“下次拍正面”。沈知白记着，在等。

“你还没拍。”顾砚行说。

“现在拍。”