沈知白拿出手机，举起，对着他。顾砚行看着镜头，没有躲，没有笑，没有做任何表情。就是看着他——看着手机，看着手机后面的那个人。

咔嚓。沈知白拍了一张，低头看了看屏幕，然后抬起头。

“还是不上相。”

“你每次都说不上相。每次拍完都存了。”

沈知白没有否认。

他放下手机，看着顾砚行。“你来瑞士，就是为了让我给你拍照？”

“不是。”

“那是什么？”

顾砚行看着他的眼睛。深褐色的，像一汪很深的潭水，表面平静，底下流得很急。他想起自己准备的那些话——“我想你了”“我来接你回家”“别走了”。每一句都太重了，重到他的舌头托不起来。

他选了最轻的一句，也是他觉得最重要的一句。“来看你。”

沈知白安静了。他站在顾砚行面前，隔了不到半米。顾砚行对他说的每一个字都落在他耳朵里，在他心里激起连他自己都不知道的涟漪。

“看到了？”沈知白问。

“嗯。”

“什么感觉？”

顾砚行想了想。

感觉不太真实——这个人站在他面前，穿着白大褂，说“你来了”。

像做梦，又比梦更真。梦不会闻到消毒水的味道，不会看到白大褂上沾着的一小块墨水渍，不会发现他的头发比视频里看到的更长了。

“像在做梦。”他说。

沈知白伸出手，握住顾砚行的手腕。手指扣在他脉搏跳动的地方，很轻，但他能感觉到。

“疼吗？”沈知白问。

“一点。”

“那就不是梦。”

顾砚行低头看着沈知白握着他手腕的手。手指修长，骨节分明。

无名指上那枚银色戒指还在——他自己买的那枚，戴在左手无名指上。他抬头看着沈知白，深吸一口气。

“沈知白，我有话跟你说。”

“说。”

“我——”

办公室的门突然被推开了。一个人走进来，金发碧眼，穿着白大褂。

看到顾砚行，愣了一下，然后笑了，用英语说了一大串。

顾砚行没听懂，但他看到沈知白的表情变了——不是不耐烦，是那种“你来得不是时候”的微妙表情。

沈知白用德语回了几句。那个人笑了笑，朝顾砚行挥了挥手，退了出去，把门带上了。

办公室恢复了安静。

“她说什么？”顾砚行问。

“她说——她是不是打扰你们了？”

“你怎么回答的？”

沈知白看着他。“我说——是。”

顾砚行的心脏猛地跳了一下。沈知白在外人面前承认了——有人在等他，那个人来找他了，他们被“打扰”了。他没有说“他是我的朋友”，没有说“他是我的前患者”，他说“是”。

“沈知白。”

“嗯。”

“你刚才的话没说完。你要说什么？”

顾砚行看着他。想说“我想你了”，但这句话他发过很多次语音了。想说“我喜欢你”，但这句话他早就说过了。他要说一句新的，一句他从来没说过但憋了很久的。

“我准备好不撒谎了。”他说。

沈知白看着他。“那你说。”

顾砚行深吸一口气。“我在家里每天画红叉，画了半面墙。我学会了做蘑菇汤，做了很多锅，你回来我做给你喝。我学了德语，虽然还是说不利索。我健身了，腹肌有了，你不是说要看吗。我——”他停了一下，“我在你不在的这段时间，过得不好。”

“为什么不好？”

“因为你不在。”

沈知白看着他，眼眶微微泛红。

第87章 我来了

办公室里的光线从白色变成了暖黄色。太阳西沉了，透过百叶窗的缝隙，在墙上投下一道一道的金色条纹。

顾砚行站在那里，看着沈知白，觉得这个画面他在梦里见过很多次。

每一次醒来都发现是假的，这一次是真的。

“你来瑞士，公司怎么办？”沈知白问。

“我哥顶着。”

“你来之前怎么不告诉我？”

“告诉你就不叫惊喜了。”

“你就不怕我出差？不在伯尔尼？”

“怕。但我想赌一把。”

沈知白看着他。“你赌赢了。”

顾砚行笑了。声音不大的那种，但眼睛先弯，嘴角再往上翘。沈知白看着他的笑容，嘴角也弯了一下。

“你刚才说，你在家里画了半面墙的红叉。”

“嗯。”

“多少天？”

“两百多天。”

沈知白沉默了片刻。那片刻的沉默里，有很多没说的话——对不起，让你等很久；谢谢你，一直在等。但他只说了一句话：“以后不用画了。”

顾砚行愣了一下。“为什么？”