但从来没有像今天这样，坐得这么近，看得这么放松，没有倒计时，没有秒表，没有“时间到”。就是看。

前两分钟，顾砚行的心跳在85左右，比平时高一点但不是紧张，是兴奋——一种“终于不用掐表了”的兴奋。

他的目光从沈知白的眉毛滑到眼睛，从眼睛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，再从嘴唇回到眼睛。

第三分钟，他发现沈知白的睫毛比上次看的时候更长了一点——不，不是长了，是他以前没注意到这个角度。

从这个距离看过去，睫毛的弧度像一把小扇子，在眼下投下一小片阴影。他看着那片阴影，觉得自己的心跳开始加速了。

第五分钟，顾砚行注意到了一个细节——沈知白的瞳孔颜色不是纯黑的，是深褐色的，在光线下能看到一点点琥珀色的纹路。

他看着那双眼睛，那双眼睛也在看他。不是医生的审视，不是评估，不是观察——就是看。一个人在看另一个人。

第六分钟，顾砚行觉得自己的脸开始发烫。不是因为紧张，是因为他发现沈知白看他的方式变了。

之前是对视训练，沈知白的目光是“我在给你做治疗”。

今天的目光是——我不知道该怎么形容。像是沈知白在看他，也在被他的目光影响。沈知白的呼吸节奏比平时快了一点点，频率变了，虽然幅度很小很小。

第七分钟，顾砚行的鼻尖开始冒汗。他现在已经不怕沈知白的脸了，一点都不怕。

他怕的是另一件事——他发现自己在看沈知白的时候，心里涌上来的不是“脱敏治疗”四个字，是“这个人好好看”“我想多看他一会儿”“他能不能不要移开目光”。

这些念头让他心慌，让他出汗，让他的血液往头顶涌。

第八分钟，顾砚行感觉到鼻腔里有一股温热的液体在往外流。他没有在意，以为是出汗出的。

然后他看到沈知白的眼睛微微睁大了一点——那是他见过沈知白最接近“惊讶”的表情。

“你流鼻血了。”沈知白站起来，从桌上抽了纸巾递过来。

顾砚行伸手一摸，手指上全是血。不是一滴两滴，是流出来的那种。他接过纸巾，捂住鼻子，纸巾很快被血浸透了一小块。他低着头，血滴落在衣服下摆。

“抬头。”沈知白的声音从头顶传来，带着一种不同于平时的、微微紧绷的情绪。顾砚行抬起头。

沈知白站在他面前，微微弯着腰，一只手拿着纸巾，另一只手轻轻托着他的下巴，把纸巾按在他的鼻翼两侧。

动作很快，很熟练，像处理过无数次流鼻血。但顾砚行注意到，沈知白的手指在微微发抖。

这个人也会紧张。这个发现让顾砚行的心跳更快了。

“你这个反应，不属于脱敏治疗的范畴。”沈知白的声音恢复了平时的平静，但顾砚行听出那层平静下面有一点点不稳——像湖面的冰看起来很结实，但冰下面有水流。

“那属于什么？”顾砚行闷声问，因为鼻子被按着，声音有点嗡。

沈知白垂下眼睛看着他。那个目光很轻，但顾砚行觉得像有重量一样落在他身上。“属于你对我有非分之想。”

血止住了。纸巾上留下一小摊暗红色的痕迹，沈知白的手指上沾了一点，指甲缝里洇进去一丝红。

顾砚行看着那些血渍，脑子嗡嗡的——不是因为失血，是因为“非分之想”四个字在他的大脑里炸开了。

沈知白换了一张干净的纸巾，动作很轻地擦掉他鼻翼上残留的血痕。

然后又换了一张，擦掉他人中上的血渍。最后用指腹在他鼻梁上轻轻按了一下。“好了，不流了。”

顾砚行全程坐在椅子上一动不敢动。沈知白的手指离开他鼻梁的瞬间，他感觉到那个位置的皮肤突然变凉了——不是因为风吹的，是因为沈知白的手指比他的皮肤温度高，离开后热量散了。

“对视还没结束。”沈知白坐回椅子上，“最后十秒。”

顾砚行看着他的脸。

他刚从鼻血事件里缓过来一点点，心跳还在一百以上，耳朵烫得像要烧起来。最后十秒，他在心里数着——十、九、八。

沈知白的眼睛里有光——不是反光，是从里面透出来的、温热的、活的光。

七、六、五。他想起第一次对视训练，沈知白说“别躲”，他当时觉得这两个字是命令。

现在他觉得这两个字是邀请——邀请他不要躲开自己的心。

四、三、二。沈知白的嘴角有一个很细很细的弧度——不是笑，是某种确认。

像是在说：你看到了吗？这就是你对我有非分之想的证据。