“你变了很多。”苏晚吟的声音放低了，“以前的你不会这么纠结。你喜欢什么就追什么，不喜欢就丢，从来不犹豫。”

“可能我老了吧。”

“可能你是真的在乎了。”苏晚吟站起来，拿起大衣，“这顿饭你请。下次带他来见我。”

“什么？”

“我说的不是你的前女友，”苏晚吟看了一眼隔壁桌的沈知白，“是他。”

她走了。高跟鞋踩在地板上，嗒嗒嗒的声音由近及远，消失在餐厅门口。顾砚行坐在原位，面前剩了半块鸭胸和半杯红酒。隔壁桌传来那个女孩的声音——“哥，那个人是不是在看你？”

哥。

顾砚行的心脏猛地跳了一下。那个女孩叫沈知白“哥”。

不是男朋友，不是朋友，是妹妹。

沈知白有妹妹，沈知意。他听林淮提过，但从来没见过。原来她长这样——像一只毛茸茸的小鸭子。

沈知意的声音不大，但餐厅安静，顾砚行听得很清楚。

“就是那个穿深蓝色大衣的，”沈知意的声音里带着一种明知故问的兴奋，“他一直在偷偷看这边。”

沈知白的声音传过来，很低，顾砚行只能听到几个词——“患者”“吃饭”“不用管”。

他的语气很平淡，但顾砚行在“患者”两个字上听出了一点故意的味道——沈知白在提醒他，你是患者，你在和你的前女友吃饭，我看到了。

顾砚行的耳朵开始发烫。他深吸一口气，叫来服务员买单。他站起来，穿上大衣，经过沈知白那一桌的时候停了一下。

“沈医生。”他叫了一声。

沈知白抬起头。

“她是我前女友。”顾砚行说。

沈知白看着他，那个眼神里没有质问、没有调侃、没有任何多余的情绪。“嗯。”

“我们只是吃个饭。”

“你不需要跟我解释。”

顾砚行张了张嘴，想说“我不是在解释，我是在告诉你”，但沈知意在一旁笑眯眯地看着他，那双圆框眼镜后面的眼睛里全是“我看穿你了”的光芒。他把嘴边的话咽了回去。

“下周复诊见。”他说。

“周四下午两点。”沈知白说。

顾砚行点了点头，转身走了。

走出餐厅的时候，夜风迎面扑来，凉飕飕地打在脸上。

他的耳朵还是烫的，但他的心是稳的。他说了“她是我前女友”，沈知白说“你不需要跟我解释”。

这两句话中间隔着的距离，是一个没有说出口的“你为什么要解释”和一个没有说出口的“因为我怕你误会”。

他们都没有说，但他们都知道。

他拿出手机，给沈知白发了一条消息：“你妹妹点的是什么？”

沈知白秒回：“你怎么知道那是我妹妹？”

顾砚行：“因为你们长得像。而且她叫你哥。”

沈知白：“观察力不错。她点的是蘑菇汤。”

顾砚行看着“蘑菇汤”三个字，嘴角弯了起来。不是因为蘑菇汤有趣，是因为沈知白回答了他的问题，一个和治病无关的、日常的、像朋友之间才会问的问题。而且他回复了。

“好喝吗？”顾砚行又问。

沈知白发来一张照片。蘑菇汤的特写，瓷碗里是奶油色的浓汤，上面撒着几片法香，旁边放着一块切半的蒜香面包。拍得很好，光线构图都不像随手拍的。

顾砚行看着这张照片，觉得自己的心跳恢复了正常。不是不跳了，是找到了节奏——和沈知白有关的节奏。他不需要测试自己是不是直男了。

测试结果已经出来了：他是弯的。

至少，为沈知白弯的。至于对别的男人弯不弯，他不在乎。

他在乎的从头到尾只有一个。

第34章 约会彻底失败

苏晚吟站在门口，围巾被晚风吹得微微飘起来。

她看着顾砚行，那眼神里有种“我在等你开口”的耐心。顾砚行走过去，把大衣领子竖起来挡住风。“我送你回去。”

“你不是开车来的吗？”

“车让老张开回去了。我打车送你。”顾砚行打开手机叫车，“你住哪儿？”

“还是以前那个地方。”

顾砚行的手指顿了一下。

以前那个地方——他们在一起的时候他常去，分手后再没去过。

那条巷子里的梧桐树秋天会落一地的黄叶，踩上去沙沙响。苏晚吟说那是北京最好听的季节的声音。

他记得她说这话的时候，侧脸被夕阳镀成了蜜色，头发丝在风里飘，像电影里的画面。那是很久以前的事了。

“那个房子你还在租？”他问。

“买了。房东要卖，我就接手了。”

“你一个人住那么大？”

“习惯了。”