车来了。一辆白色的卡罗拉，不是他平时坐的那种，但他今天不想搞特殊。

他拉开后车门让苏晚吟先上，自己坐到前面副驾驶。这个动作是下意识的——他想和苏晚吟保持距离。

不是因为她不好，是因为他今天的身份太模糊了：不是男朋友，只是前男友，甚至不是一个合格的约会对象。

车里很安静，司机放着收音机，某个电台在播一首老歌，旋律舒缓，像一条安静的河流。

顾砚行靠在座椅上，看着车窗外的夜景。街灯一盏一盏地往后退，像一串断了线的珠子。

“顾砚行。”苏晚吟在后座开口。

“嗯。”

“你什么时候认识那个医生的？”

顾砚行从副驾驶的后视镜里看了她一眼。

苏晚吟靠在窗边，围巾解下来搭在腿上，神情平和。她问这个问题的时候不像在八卦，像在做一个重要的笔记——她当编辑养成的习惯，对任何细节都保持关注。

“几个月前。”他说。

“他是你的……”

“男科医生。我跟你说了。”

苏晚吟安静了两秒。“你去看男科这件事，比那个医生本人更让我意外。你的身体一向很好。”

“……出了点意外。”

“什么意外？”

顾砚行犹豫了一下。苏晚吟不是周梦，她不会到处说，也不会拿来嘲笑他。她是一只树洞，把听到的话收进去，然后用沉默封上。

“被一个伪娘吓到了。”他说。

说出来之后他觉得很轻松——不是因为这件事不丢人了，是因为他已经过了觉得这件事最丢人的阶段。现在他知道，比被伪娘吓到更丢人的是，吓到之后喜欢上了自己的男科医生。

苏晚吟没有说话。过了一阵，她说了一句让他沉默的话：“那个医生对你有意思。”

顾砚行从副驾驶回过头看她。“你怎么知道？”

“他看你的眼神——不是医生看患者。医生看患者是检查，他看你是观察。检查和观察的区别是：检查是为了发现毛病，观察是为了了解一个人。”

顾砚行想说“你想多了”，但这四个字他现在已经说不出口了。

他已经在太多事情上说过“你想多了”，而最后事实都证明是他自己想少了。

到了。白色的卡罗拉停在巷口，梧桐树的秃枝在路灯下投下交错的影子，像一幅抽象画。

苏晚吟推开车门，下车，弯下腰从车窗里看着顾砚行。

“你以前和我在一起的时候，从来没有犹豫过。”

“犹豫什么？”

“犹豫要不要牵我的手、要不要亲我、要不要说‘我喜欢你’。你都是直接做的。”她顿了顿，“但今天你看那个医生的眼神，你犹豫了。犹豫了几个月还没做。”

车门关上了。苏晚吟的身影消失在巷子深处。司机发动车子，问了一句：“先生，去哪儿？”

顾砚行靠着车窗，看着外面慢慢后退的梧桐树。“往前开。随便开。”

车子在夜里没有方向地行驶了十几分钟。顾砚行的手机震了一下，是苏晚吟发来的消息：“他看你的方式，和你以前看我的方式一样。”

顾砚行盯着这行字，手指悬在屏幕上方，打不出一个字。和他以前看苏晚吟的方式一样——那是什么方式？是喜欢。

是他在喜欢一个人的时候，看那个人的方式。

所以苏晚吟的意思是：沈知白看他，是沈知白喜欢他的方式。

他关掉和苏晚吟的聊天窗口，打开和沈知白的聊天记录。

最后一条消息还是沈知白发的那张蘑菇汤的照片，他回了一句“看着不错”，沈知白说“下次你来可以点”。

这条消息他看了无数遍。“下次你来可以点”——下次，还有下次。

车子在一个红绿灯路口停下了。顾砚行看着窗外，发现到了一片他不认识的地方——街边有几家小店，一家拉面馆还在营业，热气从门帘缝隙里冒出来，在冷空气中凝成白雾。

一个穿军大衣的大爷拎着一袋馒头从店门口走过，看了他一眼。

顾砚行突然对司机说：“停车。”

他付了车费，下了车。

站在路边，冷风灌进领口，冷得他打了个哆嗦。

他不知道自己在哪儿，但这不是重点。

重点是——他需要让自己冷静一下。

他的心跳太快了，不是因为冷，是因为苏晚吟那条消息在他脑子里反复播放。

他沿着街边走了大概一百米，走进一条更安静的小巷。

路灯稀疏，光线昏暗。他站在一棵槐树下，拿出手机，打开了浏览器。

搜索栏里他打了一行字——“怎么判断自己喜欢同性”。

不是第一次搜了，但这一次，他的手指没有犹豫。