门被拉开了。

沈知白站在门口。

没有穿深蓝色大衣。一件浅灰色的薄外套，里面是白色圆领毛衣，露出一截锁骨。裤子是黑色的直筒裤，鞋子是一双白色板鞋，很干净，像是新买的。

没有戴眼镜。隐形眼镜，整张脸没有任何遮挡，眉眼完全暴露在暖黄的灯光下。

顾砚行看着他，心跳加速，但他没有移开目光。

“你迟到了五分钟。”他说，声音比他预想的要稳。

“堵车。”沈知白走进来，脱下外套搭在椅背上，在他对面坐下。

跪坐的姿势很标准，不像顾砚行那样歪歪扭扭。

“你经常来日料店？”

“偶尔。”

“和谁？”

沈知白抬起眼睛看了他一眼。“同事。朋友。你不认识。”

顾砚行听到“朋友”两个字，心里有点酸——不是因为沈知白有朋友，是因为他和沈知白还不是朋友。

他们是医生和患者，是准备吃饭的医生和患者，是坐在日料包间里、不穿白大褂的医生和患者。

服务员端来了清酒。顾砚行倒了两杯，一杯推给沈知白。

“你不是戒酒了吗？”沈知白问。

“医嘱是‘每周喝酒不超过一次’。我这一周还没喝过。”

沈知白端起了杯子，但没有喝。他看着清酒表面那层薄薄的反光，说了一句让顾砚行心跳加速的话。

“你今天是来吃饭的，还是来‘遵医嘱’的？”

顾砚行张了张嘴。

“吃饭的。”

“那你不用跟我汇报你的饮酒频率。”

顾砚行端起酒杯喝了一口。清酒不烈，但他觉得从喉咙到胃都烧起来了。不是因为酒，是因为沈知白刚才那句话的意思是——今天你不是我的患者，你不用遵守我的医嘱。你是顾砚行，我是沈知白，我们在吃饭。

“你点菜了吗？”沈知白问。

“等你。”

沈知白叫来服务员，翻开菜单。他用日语点了几个菜——发音很标准，顾砚行一个词都没听懂。

“你还会日语？”

“大学选修过。”

“为了什么？”

“为了能看懂没翻译的医学论文。”

顾砚行看着他点菜时认真的侧脸，觉得这个人活得太正经了——学日语是为了看论文，换眼镜是为了“想试试不同风格”，喝美式不加糖是为了“喝出豆子的风味”。每一件事都有目的，每一个选择都有理由。

“你看我干嘛？”沈知白头都没抬。

“我没看你。我在看你后面的那幅画。”

“那幅画是富士山。”

“我知道。我在看雪。”

沈知白没有再拆穿他。

菜一道一道地上来了。刺身拼盘、烤鳗鱼、茶碗蒸、味增汤、天妇罗。摆盘很精致，每一道都像一幅小画。

顾砚行夹了一块三文鱼，蘸了酱油和山葵，放进嘴里。

好吃。

但他更想知道沈知白觉得好不好吃。

“怎么样？”他问。

“什么怎么样？”

“刺身。新鲜吗？”

“新鲜。”沈知白夹了一块金枪鱼，“山葵现磨的，不是辣根。”

“你怎么吃出来的？”

“味道不一样。现磨山葵的辣是清香的，不冲鼻子。”

顾砚行又夹了一块三文鱼，这次没有蘸酱油，就是白嘴吃。他吃不出来清香不清香，但他觉得沈知白说的就是对的，因为沈知白对味道的感知比他细腻一百倍。

“你平时一个人吃饭也这么讲究？”顾砚行问。

“不。一个人吃饭怎么快怎么来。”

“那你今天——”

“今天是和你吃。不一样。”

顾砚行的心跳漏了一拍。不一样——哪里不一样？是“和患者吃饭所以要认真”，还是“和你吃饭所以要认真”？他没有问。他不敢问，但他把“不一样”三个字收进了心里，存进了那个加密相册旁边的一个新文件夹——“沈知白说过的话”。

烤鳗鱼上来了。酱汁浓郁，鳗鱼表皮烤得焦脆，鱼肉鲜嫩。

顾砚行夹了一块放在沈知白碗里，动作太自然了，自然到他夹完才意识到自己在做什么。给一个男人夹菜。他以前只给女朋友夹菜。

“谢谢。”沈知白没有拒绝，夹起来吃了。

顾砚行看着他吃下去的表情——没有皱眉，没有“太甜了”“太咸了”“酱汁太浓”的评价。就是吃了，然后点了点头。

“不错。”沈知白说。

顾砚行觉得这一句“不错”比任何美食评论家的长评都让他满足。

他给沈知白又夹了一块。

这次是故意的。

吃到一半的时候，顾砚行的手机响了。顾晚晚的微信消息：“二哥！！！约会怎么样！！！”

他看了一眼，把手机扣在桌上，没有回。