更想起的是，那双浅褐色瞳孔里，除了恐惧和泪水之外，一闪而过的、连主人自己都未曾察觉的沉溺。

“江总？”助理敲门进来，“三点钟和宏远的会议……”

“取消。”江临打断他，拿起西装外套站起身，“今天下午的所有安排都推后。”

助理愣了一下：“可是——”

“照做。”江临的语气不容置疑。

他需要见到陆屿。现在。

设计学院的教学楼在午后阳光下显得安静。江临将车停在路边的梧桐树下，没有下车。他透过车窗看向那栋砖红色建筑，手指在方向盘上轻轻敲击。

他知道陆屿的课表——这一个月，他“不经意”地了解了很多关于陆屿的事。成绩全A，常年拿奖学金，独来独往，除了上课基本泡在图书馆或画室。有个哥哥叫陆沉，职业拳击手，兄弟俩相依为命。

简单到近乎苍白的人生轨迹。

直到撞进他的世界。

下课铃响。学生们三三两两地涌出教学楼。江临的目光锐利地扫过人群，很快锁定了那个熟悉的身影。

陆屿穿着简单的白色卫衣和牛仔裤，背着个洗得发白的帆布画筒包，正低着头往宿舍方向走。他走得很慢，微微缩着肩膀，像是想把自己藏进人群里。

江临推开车门。

“陆屿。”

声音不大，但在喧闹的人流中清晰地传入陆屿耳中。

陆屿身体猛地一僵，像被按了暂停键。他缓缓转过身，浅褐色的眼睛在看到江临的瞬间骤然睁大，瞳孔收缩，脸色以肉眼可见的速度褪去血色。

“你……”他的嘴唇颤抖着，下意识后退了一步。

周围有学生投来好奇的目光。江临今天穿着剪裁合体的深灰色西装，站在一群穿着随意的学生中格外显眼，更何况他那张本就引人注目的脸。

“我们谈谈。”江临走到他面前，声音压低，“上车。”

“不……”陆屿摇头，手指紧紧攥着画筒包的背带，指节泛白，“我要回宿舍。”

“你躲了一个月。”江临的声音很平静，却带着无形的压力，“你以为能躲一辈子？”

陆屿咬住下唇，那双眼睛里写满了慌乱和挣扎。江临看见他的目光扫向周围，像是在寻找逃跑的路线，或是期盼有什么人能来救他。

“或者，”江临微微倾身，用只有两人能听到的音量说，“你希望我在这里谈那晚的事？关于你是怎么——”

“别说了！”陆屿急促地打断他，眼眶瞬间红了。

江临看着他，没再说话，只是拉开了副驾驶的车门。

漫长的几秒钟沉默。陆屿的肩膀垮了下来，像是被抽走了所有力气。他低下头，避开周围若有若无的视线，快步钻进车里。

车门关上，隔绝了外面的世界。

江临没有带陆屿去酒店，也没有回自己的公寓。他开车穿过半个城市，来到一家隐秘的日式茶室。庭院里栽着细竹，石板路被午后阳光晒得微暖，檐下风铃发出清脆的响声。

包厢很安静，推拉门外是精心打理过的枯山水庭院。

服务员送上茶点后悄声退下，拉上门。空间里只剩下他们两人，和淡淡的茶香。

陆屿坐在榻榻米上，身体绷得很紧，始终低着头，盯着自己放在膝盖上的手。他的手指无意识地绞在一起，关节处因为用力而微微发白。

“喝茶。”江临将一杯刚沏好的抹茶推到他面前。

陆屿没动。

江临也不急，自己端起茶杯抿了一口，目光落在陆屿身上。一个月不见，男孩似乎更清瘦了些，下巴尖了，眼下的淡青色显示他睡得不好。白色卫衣的领口有些大，露出一截清瘦的锁骨——江临记得那里曾经留下的痕迹，现在应该已经消退了。

“那晚之后，”江临开口，声音在安静的包厢里格外清晰，“我一直在等你的电话。”

陆屿的肩膀几不可察地颤了一下。

“我以为只是一时冲动。”江临继续说，语气平静得像在陈述事实，“但时间越久，我发现我错了。”

他放下茶杯，瓷器与木桌接触发出轻微的磕碰声。

“这一个月，我每天都在想那个晚上。想你在我怀里的样子，想你哭的样子，想你最后看我的眼神。”江临顿了顿，“陆屿，从来没有一个人，这样影响过我。”

陆屿终于抬起了头。他的眼睛红红的，嘴唇被咬得没有血色，眼神复杂地看向江临，像是在分辨这番话里有几分真意。

“那是意外……”陆屿的声音很轻，带着沙哑，“我被下了药……我们都不清醒……”

“是吗？”江临站起身，走到陆屿面前，单膝蹲下，视线与他平齐，“那你告诉我，如果我当时送你去医院，你会不会有一点点……失望？”