后颈还在发热。不是那种一阵一阵的，是持续的、稳定的热，像是有什么东西在那里安了家，不打算走了。

他又抬手摸了摸。还是热的。

他闭上眼，脑子里全是那个人的脸。冷淡的眼神，简短的话语，转身进屋时毫不犹豫的背影。那个人是嫌弃他的，从入赘的第一天就嫌弃他。他搬去柴房睡，不跟他说一句话，不看他的脸，连他送去的饭都懒得看一眼。

可今天，他“嗯”了一声。他接过了碗。他的手指碰到了他的手指。

然后姻缘线就热了。

大强蹲下来，把脸埋进膝盖里。

他不知道该怎么办。他想问，又不敢问。他想相信，又不敢相信。万一是真的呢？万一那个人真的是他的命定之人呢？可他明明是嫌弃他的啊。一个嫌弃你的人，怎么可能是你的命定之人？

他想起小时候问过娘的话。娘说，姻缘线是老天爷牵的红线，它不会骗人。它热了，就是那个人。不管你喜不喜欢他，不管他喜不喜欢你，他就是你的命定之人。

可那个人不喜欢他啊。

大强抬起头，看着窗外的阳光。阳光很亮，照在院子里的枣树上，照在码得整整齐齐的柴火上，照在空荡荡的西厢房门上。

他站起来，洗了把脸，把饭端去给母亲和妹妹。

黎母正在堂屋里坐着，手里拿着一件旧衣服在缝补。看到他进来，抬头看了他一眼，问：“送过去了？”

大强点点头，把碗放在桌上。

黎母看了看他的脸色，问：“怎么了？脸色这么差？”

大强说：“没事，就是有点累。”

黎母叹了口气，说：“你歇歇吧，别太拼了。家里的事，能做多少做多少。”

大强说：“没事，我不累。”

他坐下来，端起自己的碗，扒了一口饭。饭是凉的，他吃不出来。他满脑子都是那个人的手指碰到他的手指时的感觉。

黎二丫从外面跑进来，手里拿着一把野花，兴冲冲地说：“哥，你看，我在路边摘的，好看吗？”

大强看了看那些花，说：“好看。”

黎二丫说：“我插在你房间里好不好？”

大强说：“好。”

黎二丫蹦蹦跳跳地去了西厢。大强看着她的背影，突然想起，西厢原本是他的新房。新婚那天，屋里贴了红双喜，点了红蜡烛，床上铺了新被子。他坐在床边等着，心跳得很快，手心都是汗。

然后门开了，那个人走进来，掀开盖头，看了他一眼。

那一眼，他从期待变成了绝望。

他永远记得那个眼神——震惊、厌恶、冷漠，像一把刀，从头顶劈到脚底。然后那个人说了一句“读书人需清静”，转身就走了。门在身后摔上，很响。

那天晚上，他一个人在空荡荡的新房里坐了一夜。红蜡烛烧完了，红双喜还贴在墙上，新被子还铺在床上。他坐了一夜，一滴眼泪都没掉。

从那以后，他就搬去了西厢的小房间，把新房空了出来。他告诉自己，没关系，日子总能过下去的。他不喜欢我，我就离他远一点。他不看我，我就不出现在他面前。他不想说话，我就闭嘴。

他以为自己已经习惯了。

可现在，姻缘线热了。

大强放下碗，站起来，走到院子里。阳光照在他身上，暖洋洋的。他站在枣树下，抬手摸了摸后颈。还是热的，比刚才更热了一点。

他闭上眼，让阳光打在脸上。

他想，也许是真的。也许那个人就是他的命定之人。也许老天爷没有抛弃他，也许他的姻缘线没有坏。

但他不敢信。

他怕信了之后，发现是假的。他怕信了之后，那个人还是会用那种眼神看他。他怕信了之后，会更失望，更绝望。

他睁开眼，看着柴房的方向。门关着，窗户开着，那个人坐在窗边，手里拿着书，低着头在看。

大强看了他很久。久到太阳移动了位置，把他的影子拉到了另一边。

他想，算了。就当没发生过。就当是错觉，是天气热，是干活累的。姻缘线的事，谁也没告诉过，就当它从来没热过。

他转身，去地里干活。

下午的太阳很毒，晒得土地都发烫。他弯着腰锄草，锄头一下一下地落下去，翻起黑色的泥土。汗水从额头上淌下来，流进眼睛里，蛰得发疼。他抬手擦掉，继续锄。

但他总是走神。

锄头锄歪了，锄到了麦苗上。他愣了一下，把麦苗扶正，继续锄。走两步，又歪了。他停下来，站在地里，看着远处发呆。

脑子里全是那个人的手指。

粗粝的指尖，带着薄茧，碰到他的手指时，那种触感。还有姻缘线发热时，那种从皮肤深处涌上来的温热。