他摸了摸后颈。还是热的。

他咬了咬牙，继续锄草。一下，两下，三下。他把力气都使在锄头上，好像这样就能把脑子里那些乱七八糟的东西都赶走。

赶不走。

太阳落山的时候，他收工回家。路上碰到几个村里的婶子，跟他打招呼。他应了一声，低着头走过去了。婶子们在身后议论：“黎家那个哥儿，越来越不爱说话了。”“可不是嘛，以前还会笑两声，现在连话都不说了。”“唉，也是可怜，招了那么个赘婿……”

大强走远了，听不到了。

回到家，他先去厨房做饭。淘米，切菜，生火。火光照在他脸上，热烘烘的。他一边切菜一边想，今天的饭要不要多放点米？那个人昨天把饭都吃完了，是不是不够吃？

他多抓了一把米下锅。

饭做好了，他盛了一碗，糙米饭压得实实的，上面卧了一个荷包蛋，加了两筷子咸菜。他端着碗，走到柴房门口，停下来。

他深吸一口气，抬手敲门。

门开了。那个人站在门口，垂着眼看他。

大强把碗递过去。这一次，他小心翼翼地托着碗底，手指离碗沿很远，远到不可能碰到对方的手指。

“……吃饭。”

谢正“嗯”了一声，接过碗。

大强转身就走。走了两步，又停下来。他想回头看一眼，又不敢。他站在那里，背对着柴房，站了好几秒。然后他低下头，快步走回厨房。

吃完饭，他去收碗。碗放在门口，他弯腰拿起来，手指碰到碗沿的时候，突然想起中午那个瞬间。他的手抖了一下，差点把碗摔了。

他赶紧稳住，把碗攥紧了。

回到厨房，他蹲在灶台前洗碗。水是凉的，碗上的油渍不好洗，他多搓了几下。洗完了，他把碗扣在灶台上，站起来，走到院子里。

月亮升起来了，又圆又亮。他站在枣树下，仰头看月亮。月光照在他脸上，凉凉的。他抬手摸了摸后颈。还是热的。一整个下午了，从中午到现在，一直没凉过。

他闭上眼，让月光打在脸上。

他不知道该信什么了。信自己的感觉，还是信姻缘线？信那个人嫌弃他，还是信老天爷的安排？

他站了很久，久到月亮移到了头顶。

然后他转身，去厨房烧水。水烧开了，他舀了一盆，端着走到柴房门口，放下。

“水烧好了，放门口了。”

里面“嗯”了一声。

他转身走回西厢，推开门，进去，关上门。他靠在门板上，仰起头，长长地吐出一口气。

后颈还是热的。

他伸手摸了摸，那温度似乎比刚才又高了一些。不是烫，是温，带着一种让人心慌的确定感。好像在告诉他：你别骗自己了，你什么都感觉错了，但这个不会错。

他走到床边坐下，脱了鞋，躺下来。月光从窗户照进来，在他身上铺了一层银白色。他把手放在后颈上，感受着那里的温度。

他想起那个人的手指。想起那个人说“没有”的时候，语气里的认真。想起那个人说“以后不用这么小心”的时候，声音里的温度。

他想，也许……也许他不是嫌弃我的。也许他只是不习惯。也许日子久了，他就会发现，我其实没那么差。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有太阳晒过的味道，暖烘烘的。他把脸埋进去，深深地吸了一口气。

他想，算了。不想了。该怎么样就怎么样吧。他嫌弃我也好，不嫌弃我也好，日子总得过。我能做的就是好好干活，好好照顾这个家。其他的，交给老天爷吧。

他闭上眼，慢慢睡着了。

梦里，他站在一片麦田里，阳光很好，风吹过来，麦浪一层一层地翻。有人站在麦田的另一头，逆着光，看不清脸。但他知道那个人在看他，目光很暖，像冬天的火盆。

他想走过去，但迈不动腿。他站在那里，看着那个人，心跳得很快。

然后那个人开口了，声音很低，很轻，像是怕吓到他。

“不用怕。”

大强在梦里，笑了。

窗外的月光很亮，照在他脸上。他的嘴角微微弯着，像是做了什么好梦。后颈的姻缘线还在发热，温温的，像一个小火苗，在月光下安静地燃烧。

他翻了个身，把被子裹紧了一点。

后颈的温度传过来，传遍全身。他觉得很暖，暖到不想醒过来。

第6章 黎家的日常

鸡叫头遍的时候，谢正醒了。

不是被吵醒的——他已经习惯了每天这个时候听到那声嘹亮的啼叫。他只是醒了，睁开眼，看着头顶的房梁。天还没亮，窗纸上是灰蒙蒙的一片，分不清是月光还是曙光。