然后他听到了西厢房门开的声音。

很轻，像是怕惊动什么。门轴转动时发出轻微的吱呀声，然后是脚步声，踩在泥地上，几乎没有声响。谢正翻了个身，面朝门的方向，透过门缝往外看。

大强从西厢出来，披着一件旧褂子，头发用木簪子随便挽着。他走到厨房门口，拿起靠在墙边的扁担和两只木桶，然后推开院门，出去了。

谢正知道他是去挑水了。那口井在村东头，离黎家有两百多步远。他要去四趟，才能把水缸填满。

他躺回去，听着外面的动静。过了大约一刻钟，脚步声回来了。水桶晃动的声音，扁担在肩头吱呀吱呀地响，脚步比出去的时候沉了一些。大强把水倒进水缸，木桶碰撞缸沿的声音闷闷的，然后又是脚步声远去。

四趟。谢正在心里数着。每一趟大约一刻钟，四趟就是半个时辰。等他挑完水，天边才开始泛白。

然后劈柴的声音响起来了。

谢正坐起来，走到窗边，透过窗纸上的破洞往外看。大强已经把褂子脱了，搭在枣树枝上。晨光微熹中，他的上身泛着一层薄薄的光，是汗水和皮肤交织出来的那种光泽。斧头举起来的时候，手臂的肌肉绷紧，从肩膀到肘部，每一根线条都清晰可见。落下去的时候，腰腹跟着旋转，腹侧的肌肉像水波一样流动。

谢正看着，移不开眼。

他想起上辈子第一次见到张恒的时候。那是在健身房，张恒在做引体向上，背阔肌展开的瞬间，他站在门口看呆了。后来他画过很多张张恒的素描，每一张都是那个背影。

但现在这个背影，比张恒的更让他心动。不是线条更完美，不是肌肉更发达，而是那种从土地里长出来的、和劳作融为一体的自然感。每一斧头下去，不是为了练肌肉，是为了烧火做饭；每一滴汗水流下来，不是为了塑形，是为了撑起一个家。

劈完柴，大强开始喂鸡。他蹲在鸡窝旁边，手里攥着玉米粒，一粒一粒地撒。那些鸡围着他转，他伸手轻轻拨开一只挡路的，嘴里嘟囔着：“去那边，别挡道。”声音很低，带着一种不自知的温柔。

然后是扫院子。扫帚扫过泥地的沙沙声，一下一下，很有节奏。他扫得很仔细，每一个角落都不放过，连枣树根部的落叶都扫出来了，堆在一起，用簸箕收走。

做完这些，天才蒙蒙亮。大强进厨房，开始做早饭。

谢正退回草铺上坐下，拿起一本书翻开。他看不进去，脑子里全是刚才那些画面。他强迫自己定下心，一个字一个字地读。县试在明年春天，他必须抓紧。原身的底子不差，但要达到科举的水平，还差得远。

早饭做好后，脚步声又响了。这次是朝柴房来的。谢正放下书，等着。

门被敲了两下，很轻。然后门被推开一条缝，一碗粥和一个馒头从门缝里递进来，放在门口的木箱上。碗是粗瓷的，粥熬得浓稠，馒头发得很好，白白胖胖的。

“吃饭了。”

谢正“嗯”了一声。门外的脚步声顿了顿，然后匆匆远去。

他端过碗，喝了一口粥。粥里有几粒红枣，是今年秋天新晒的，甜丝丝的。他想起原身的记忆里，大强自己是不舍得吃红枣的，都留着给母亲补身体。现在多了一个人，他就分出一部分来，给这个嫌弃他的人。

谢正把粥喝完，馒头吃干净，把碗放回门口。

没过多久，大强来收碗。谢正透过门缝看他——他蹲下来拿碗的时候，手指碰到碗沿，顿了一下。然后他站起身，往柴房里看了一眼。那一眼很快，快得像是不小心，然后他低下头，快步走了。

早饭之后，大强下地去了。

谢正坐在窗边，看着他的背影消失在院门口。他穿着一件洗得发白的粗布褂子，肩上搭着一条布巾，手里拿着锄头。阳光打在他身上，把他的影子拉得很长。

黎家有三亩薄田，在村子南边。谢正没去过，但原身的记忆里有。那是一片河滩地，土质不算好，种着麦子和蔬菜。大强一个人锄草、施肥、浇水，从天亮干到中午。

谢正不知道地里的活有多累。他上辈子是室内设计师，这辈子是个读书人，从来没握过锄头。但他能想象——太阳晒着，土地烤着，弯着腰一干就是半天。他从原身的记忆里看到过大强的手，粗糙、干裂、布满老茧。那不是天生的，是日复一日的劳作磨出来的。

中午的时候，大强回来了。他的褂子湿透了，贴在身上，头发也湿了，有几缕粘在额头上。他先去厨房做饭，手脚麻利地淘米、切菜、生火。

谢正坐在窗边，听着厨房里的动静。锅铲翻动的声音，柴火噼啪的声音，还有大强压低声音和黎母说话的声音。