等所有活都干完，天已经黑透了。

然后他去洗澡。就在院子里，用冷水冲。谢正听到水声，从门缝里看出去——月光下，大强光着身子，一瓢一瓢地把水浇在身上。水顺着他的脊背流下来，在月光下闪着光。他的肩膀很宽，腰很窄，从背后看，肩、腰、胯形成一个漂亮的倒三角。

谢正移开目光，不敢再看。

大强洗完澡，换上干净的衣服，走到柴房门口。他站了一会儿，然后弯腰，把门口的衣服收走。

谢正透过门缝，看到他把衣服抱在怀里，低着头，慢慢走回西厢。

月亮升得很高了。西厢的灯亮了一会儿，然后灭了。

院子里安静下来。只有虫鸣声，断断续续的。

谢正躺在硬板床上，盯着头顶的房梁。他脑子里全是今天看到的一切——挑水时绷紧的手臂，劈柴时舒展的脊背，锄草时汗流浃背的样子，还有吃饭时发抖的手。

他想，这哪是哥儿？这分明是他的理想型。勤劳，坚韧，沉默，善良。一个人撑起一个家，从早忙到晚，从不抱怨，从不诉苦。

这样的男人，就该被好好疼着。

可他现在，却被原身那样对待。被嫌弃，被冷落，被当成空气。他做了那么多，得到的只是一个“嗯”，一个冷淡的背影，一扇永远关着的门。

谢正翻了个身，把脸埋进臂弯里。

他想起自己说过的话——先考上秀才，证明自己有价值，然后才能有底气对他好。

但现在他觉得，等太久了。

他应该现在就对他好。不是那种大张旗鼓的好，是那种不动声色的、润物细无声的好。就像他给自己烧热水一样，就像他多给自己加一个荷包蛋一样，就像他洗衣服时多搓两下一样。

一点一点来。从明天开始。

窗外，月亮移到了头顶。月光照进来，在他身上铺了一层银白色。

他闭上眼，慢慢睡着了。

梦里，他又站在那片麦田边。大强在地里锄草，回头看他，笑了。那个笑容很浅，但眼睛弯弯的，在阳光下，好看得让他移不开眼。

第7章 “恰好”的热水

那天下午，天突然就变了。

上午还是大晴天，太阳毒得能把人晒脱一层皮。谢正坐在窗边看书，热得额头上都是汗，书页都被汗水洇湿了边角。他把窗户开大了一些，指望能透进来一点风，但吹进来的都是热浪，连空气都是烫的。

到了未时前后，天边开始涌起乌云。先是薄薄的一层，像是谁在天上泼了一盆墨汁，慢慢洇开，越来越浓。然后风起来了，先是小风，吹得枣树叶沙沙响；然后越来越大，把树枝都吹弯了，地上的落叶被卷起来，在空中打着旋。

谢正站起来，走到窗边往外看。院子里的衣服还晾着，大强早上出门的时候晒的，几件褂子、两条裤子，还有谢正的一件里衣。风把它们吹得猎猎作响，像是要挣脱绳子飞走。

他犹豫了一下，要不要出去收。但原身是不会收衣服的，原身连自己的衣服都不洗，怎么会管别人晒的衣服？

他只能看着那些衣服在风里飘，心里干着急。

然后雨就下来了。

不是那种淅淅沥沥的小雨，是倾盆大雨，像是天被捅了个窟窿，水哗啦啦地往下倒。雨点砸在地上，溅起一朵朵水花；砸在屋顶的瓦片上，噼里啪啦地响，像是有人在上面撒豆子。

谢正的第一反应不是衣服，而是大强。

他在田里。他没有带伞。

谢正站在窗边，看着雨幕，心里急得像火烧。他想冲出去给他送伞，想跑到田里把他拉回来。但他不能。原身不会做这种事。原身巴不得他淋雨，巴不得他生病，巴不得他消失。

他只能站着，攥紧了拳头，指甲嵌进掌心里。

大约过了一刻钟，院门被推开了。

大强跑进来，浑身湿透了。他的褂子贴在身上，像第二层皮肤，勾勒出肩膀和胸口的每一块肌肉。头发也湿了，散下来几缕，贴在脸上、脖子上。水从他的衣摆和袖口往下淌，在地上汇成一条小溪。

他跑到屋檐下，站在那里，大口大口地喘气。雨水顺着他的脸往下流，流过下巴，滴在地上。他抬起手，把脸上的水抹掉，然后开始拧衣服上的水。双手攥着衣摆，用力一拧，水哗啦啦地流下来，在地上溅开。

他打了个哆嗦。

那个哆嗦很明显，整个人都抖了一下，像是冷到了骨头里。虽然还是初秋，但淋了雨，风一吹，还是很冷的。

谢正在柴房里看着，心疼得不行。他的手指在窗框上攥得发白，指甲几乎要嵌进木头里。他想冲出去，想把他拉进柴房，想拿自己的被子给他裹上。但他不能。