他只能看着那个人在屋檐下站着，冷得发抖，却一声不吭。

大强拧完衣服，又拧了拧头发。水从发梢滴下来，他的手指在发间穿过，动作有些粗暴，像是在跟自己生气。然后他转身，准备回西厢。

谢正看到他走了几步，又停下来，回头看了一眼晾衣服的绳子。衣服还在绳子上，被雨打得七零八落，有几件已经掉在地上了，泡在泥水里。

他犹豫了一下，转身去收衣服。

谢正差点喊出来——你都淋成这样了，还收什么衣服？

但大强已经走过去了。他弯下腰，把地上的衣服捡起来，抖掉泥水，一件一件地从绳子上取下来。雨水打在他身上，他的肩膀缩着，手指在发抖，但他还是把衣服都收完了，抱在怀里，快步走回西厢。

西厢的门开了又关上。

谢正站在窗边，看着那扇关上的门，心里像被什么东西堵住了。他想起那个人在雨中发抖的样子，想起他拧衣服时手上的裂口被水泡得发白的样子，想起他收衣服时手指发抖的样子。

他深吸一口气，做了一个决定。

他等到西厢的门关了好一会儿，估计大强已经换好衣服了，才推开柴房的门。雨还在下，但比刚才小了一些。他快步走到厨房，推门进去。

厨房里很暗，灶台是冷的。他找到火折子，点着了灶膛里的柴火。火光照在他脸上，热烘烘的。他往锅里加了水，盖上锅盖，然后蹲在灶前等着。

他一边烧火一边想，等会儿该怎么说。直接说“我给你烧的水”太明显了，原身不会这样做。得找个借口，一个听起来合理的借口。

水烧开了，咕嘟咕嘟地响。他找了个水壶，把热水灌进去，塞上木塞。壶壁很烫，他用布巾包着提手，才勉强拿住。

他提着水壶，走到西厢门口。雨已经小了，细细的雨丝打在脸上，凉凉的。他站在门口，深吸一口气，抬手敲门。

里面沉默了一下，然后传来脚步声。门开了。

大强站在门口，看到是他，整个人都愣住了。

他已经换了一身干衣服，是一件洗得发白的旧褂子，领口都磨毛了。头发还是湿的，有几缕贴在脸上，水珠顺着发梢往下滴。他的脸被雨水洗过之后，显得更黑了，但眼睛很亮，亮得像刚被雨洗过的星星。

他大概没想到会有人来敲门，更没想到敲门的人是谢正。他的表情从惊讶变成困惑，又从困惑变成紧张。他的手指攥着门框，指节发白，嘴唇微微张着，像是想说什么又说不出来。

谢正把水壶递过去，脸上没什么表情。

“柴房漏水，”他说，声音冷淡得像在说一件无关紧要的事，“我烧水顺便多烧了点。你淋了雨，喝点热水，别病了耽误干活。”

他把“耽误干活”四个字咬得很清楚，像是在强调自己的动机不是关心，而是怕没人干活。

大强接过水壶。

他的手碰到壶壁的时候，愣了一下。壶壁很烫，那种烫透过布巾传过来，暖烘烘的。他低头看着那个水壶，看了好几秒，然后抬起头，看着谢正。

他的眼神很复杂。有惊讶，有困惑，有一丝不敢相信，还有一点点……亮光。那种亮光很微弱，像是黑暗里刚点燃的一根火柴，随时都会被风吹灭。

“谢、谢谢。”他说，声音很低，带着一点沙哑。

谢正“嗯”了一声，转身就走。

他走得很快，几乎是小跑着回到柴房。推开门，进去，关上门，背靠着门板，仰起头，长长地吐出一口气。

心跳得太快了。快到他觉得胸腔都要炸开了。

他闭上眼，脑子里全是刚才那个画面——大强开门的时候，只穿了一件单薄的旧褂子，领口松垮垮的，露出锁骨的线条。头发湿漉漉地贴在脸上，水珠顺着发梢滴下来，落在肩膀上，洇出一小块深色。他的眼睛因为淋了雨显得格外亮，睫毛上还挂着水珠，眨一下眼，水珠就颤一下。

那个样子，简直要了他的命。

谢正捂着脸，蹲下来。

他想起上辈子第一次见到张恒的时候，也是这种感觉。心跳加速，呼吸急促，脑子里一片空白，只剩下一个念头：这个人，我要定了。

但那时候他可以追，可以表白，可以光明正大地喜欢。现在他什么都不能做，只能躲在柴房里，用“怕耽误干活”当借口，送一壶热水。

他蹲在那里，蹲了很久。久到心跳慢慢平复下来，久到呼吸恢复了正常。然后他站起来，走到窗边，往外看。

西厢的门还开着。大强站在门口，手里捧着那个水壶，低着头看。他的表情看不清楚，但能看到他的肩膀微微缩着，像是抱着什么珍贵的东西。