“这双新鞋，路上穿。”大强把鞋塞进包袱，“你那双旧的我补了补，放里面了，换着穿。”

谢正看了看那双新鞋，又看了看大强的手。手指上有好几个针眼，有的已经结痂了，有的还是新的。

“你手怎么了？”谢正问。

“没怎么。”大强把手缩进袖子里，“被针扎了一下。”

“一下？”

“好几下。做鞋哪有不扎手的？”

谢正没再问，但目光在大强的手上停了一会儿。

大强继续塞东西。干粮——烙饼，烙了五张，用油纸包好，塞进包袱。水囊——装满水，塞进去。笔墨纸砚——用布包好，放在最上面，怕压坏了。

“够了。”谢正说。

“还有。”大强从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一小包核桃仁，“路上饿的时候吃。”

谢正看着那包核桃仁，沉默了一下：“你不是不让我买现成的吗？”

“这是我自己剥的。”大强说，“上次二狗家送的那兜核桃，还剩几个，我剥了。”

谢正看了看那包核桃仁，剥得很完整，四瓣四瓣的，一颗碎的都没有。大强的手指上除了针眼，还有剥核桃磨出来的茧。

“你手不疼？”谢正问。

“不疼。”大强把核桃仁塞进包袱，“你路上吃，别舍不得。”

谢正没说话。

大强继续塞。他把包袱塞得鼓鼓囊囊的，拉绳都快系不上了。

“行了。”谢正说。

“等一下。”大强想了想，又跑回屋，拿了一盒蛤蜊油出来，塞进包袱侧面的小口袋里。

“这是什么？”谢正问。

“蛤蜊油。”大强说，“路上风吹日晒的，脸干了就抹一点。”

谢正看着那盒蛤蜊油，嘴角弯了一下。

“还有没有？”他问。

大强想了想，又跑回屋，拿了一小包茶叶，塞进去：“路上泡茶喝，提神。”

“还有吗？”

大强又想了想，摇了摇头：“应该够了。”

谢正站起来，拎起包袱。包袱沉甸甸的，他单手拎了一下，差点没拎起来，身体晃了一下。

“你这是搬家呢？”谢正说。

“哪有。”大强说，“就带了必需品。”

“必需品？蛤蜊油也是必需品？”

“冬天脸会干。”

“现在是秋天。”

“秋天也会干。”大强理直气壮，“你上次脸上起皮，不是用我的蛤蜊油抹的吗？”

谢正没话说了。

大强把包袱从他手里拿过来，重新整理了一下，把东西压紧实，系好绳子。拎起来试了试，还是沉，但比刚才好一点。

“行了。”大强说，“你背得动。”

谢正看着那个鼓鼓囊囊的包袱，又看了看大强。

“你还有什么要说的？”谢正问。

大强想了想，说：“路上小心。”

“嗯。”

“到了给人捎个信。”

“好。”

“好好考，别紧张。”

“好。”

大强站在那儿，手指在袖子里攥了攥，又松开。

“谢正。”

“嗯。”

“考不上也没关系。”大强说，声音不大，但很认真，“我养你。”

谢正看着他，没说话。

风吹过来，枣树的叶子沙沙响。秋千被风吹得轻轻晃，吱呀，吱呀。

大强被他看得不自在，低下头，耳朵红了：“你……你看什么？”

“看你。”谢正说。

“我有什么好看的？”

“好看。”

大强的脸一下子红了，转身就走：“我去做饭了。”

谢正在身后说：“今晚吃什么？”

“你想吃什么？”

“你做什么我吃什么。”

大强进了厨房，关上门，靠在门板上。心跳得咚咚响，脸烫得厉害。他把手放在胸口，按了按，深吸了一口气。

“我养你。”

他说出来了。

他早就想说了，但一直不好意思。今天不知怎么的，话就从嘴边溜出来了。

大强弯着嘴角，开始生火做饭。

晚上，吃完饭，大强把包袱又检查了一遍。

衣服在不在？在。鞋子在不在？在。干粮、水囊、笔墨纸砚、核桃仁、蛤蜊油、茶叶，都在。

他把包袱系好，放在柴房门口。

谢正从柴房出来，看见他在那儿摆弄包袱，说：“你都检查五遍了。”

“五遍不够。”大强说，“万一漏了什么东西呢？”

“漏了什么？”

大强想了想，好像真的没什么可漏的了。

“行了，睡吧。”谢正说，“明天还要早起。”

“嗯。”

大强往西厢走，走了两步又回头：“谢正。”

“嗯。”

“你明天早上想吃什么？”

“粥。”

“就粥？”

“嗯。”