“那我煮稠一点。”

“好。”

大强进了西厢，躺在床上，翻来覆去睡不着。他想着谢正要走了，去府城考试，得好几天才能回来。上次谢正去府城买考卷，去了五天，他觉得过了五年。这次不知道要去几天。

他翻了个身，把手伸到枕头底下，摸出那个装簪子的盒子。打开，银簪子安安静静地躺在里面，月光照在上面，银光闪闪的。

他摸了摸簪子，又放回去。

闭上眼睛，还是睡不着。

外面，柴房的灯还亮着。谢正大概也在收拾东西。

大强又翻了个身，把被子拉上来，蒙住半张脸。

第二天早上，天还没亮，大强就起来了。

他去厨房煮粥，粥煮好了，盛了两碗，端到枣树下。谢正从柴房出来，背着那个鼓鼓囊囊的包袱，走到枣树下坐下。

两个人安静地喝粥。

大强喝得很慢，一碗粥喝了平时两倍的时间。谢正也喝得慢，好像在等大强喝完。

喝完了，大强站起来，说：“走吧。”

谢正背上包袱，两个人一起往村口走。

天刚蒙蒙亮，路上没人。庄稼地里雾蒙蒙的，露水打湿了草叶，走上去鞋底湿了一片。两个人并排走着，谁都没说话，但肩膀挨着肩膀，走得很近。

到了村口，老张头的牛车已经等在那儿了。

“快点，要走了。”老张头喊了一声。

大强站在谢正面前，想说什么，张了张嘴，又闭上了。他从怀里掏出一样东西，塞到谢正手里。

是一个平安符。红色的布袋，上面绣着一个“安”字，里面装着符纸，是庙里求的。

“我去庙里求的。”大强说，声音有点哑，“你带着，保平安。”

谢正攥着平安符，看着大强。大强的眼睛有点红，但忍着没掉眼泪。

“等我回来。”谢正说。

大强点点头：“嗯。”

谢正上了牛车，老张头一甩鞭子，牛车晃晃悠悠地走了。大强站在村口，看着牛车越走越远，谢正的背影越来越小，最后变成一个点，消失在路的尽头。

他站在那儿，站了很久。

风吹过来，凉飕飕的。他缩了缩脖子，转身往回走。走了几步，又回头看了一眼。路空荡荡的，什么也没有。

大强吸了吸鼻子，揉了揉眼睛，回家。

牛车上，谢正坐在后面，回头看着村口的方向。

大强还站在那儿，越来越小，越来越模糊，最后看不见了。

谢正转过头，低头看着手里的平安符。红色的布袋，绣着一个“安”字，针脚不算细密，但缝得很结实。他打开布袋，把里面的符纸拿出来看了一眼，又放回去。

他把平安符贴在胸口，攥着，闭上眼睛。

老张头回头看了他一眼，笑了：“你家那个对你真好。”

谢正睁开眼睛，没说话，但嘴角弯了一下。

他把平安符放进怀里，贴着胸口的位置。跟大强画的那颗心放在一起。

符纸和心，都是大强给的。

谢正靠在牛车上，看着路两边的庄稼地。玉米熟了，叶子黄了，风一吹，哗啦啦地响。

他想大强了。

才走了不到一盏茶的功夫，他就想大强了。

谢正把手伸进怀里，摸了摸那个平安符，嘴角弯着。

大强回到家，进了院子，看见枣树下空荡荡的。谢正平时坐的那个位置，石凳上还放着他没看完的书。

大强走过去，拿起那本书，翻了翻。书页上写着密密麻麻的字，他一个都不认识。

他把书放回原处，坐在谢正平时坐的位置上。

石凳凉凉的，跟谢正平时坐的时候不一样。他坐了一会儿，站起来，去厨房洗碗。

洗着洗着，眼泪掉下来了。

他赶紧用手背擦掉，深吸了一口气，继续洗。

“哭什么？”他骂自己，“又不是不回来了。”

但他就是忍不住。

洗完碗，他去地里干活。锄草的时候，他想起谢正第一次下地，把麦苗锄掉了。他笑了，笑着笑着，眼眶又红了。

二狗路过，看见他，喊了一声：“大强，你家那位走了？”

“嗯。”大强低着头锄草。

“哭啦？”

“没有。”

“你眼睛红了。”

“风吹的。”

二狗笑了，没再说什么，走了。

大强直起腰，看着远处的路。路上空荡荡的，一个人都没有。

他把锄头扛在肩上，回家。

晚上，大强一个人坐在枣树下。

月亮很亮，星星很多。风吹过来，枣树的叶子沙沙响。秋千被风吹得轻轻晃，吱呀，吱呀。

大强摸了摸旁边的石凳，空的。

他叹了口气，站起来，走进西厢。

躺在床上，他翻来覆去睡不着。把手伸到枕头底下，摸出那个装簪子的盒子，打开，看了看银簪子。