又摸出谢正写的那封信，展开，一个字一个字地看。

“几日不见，甚是想你。”

他把信纸贴在胸口，闭上眼睛。

“我也想你了。”他在心里说。

第69章 送别

天还没亮，大强就醒了。不是被鸡叫醒的，也不是被尿憋醒的，是自己醒的。他睁开眼睛，窗外的天还是黑的，月亮挂在西边，淡淡的，像一块快化掉的冰。他翻了个身，想再睡一会儿，但脑子里全是今天谢正要走的事，怎么都睡不着了。

他坐起来，披了件衣服，轻手轻脚地出了西厢。

院子里很安静，枣树的叶子一动不动，秋千也不晃了，整个院子像睡着了一样。柴房的门关着，里面没有光，谢正大概还在睡。

大强没去叫他，直接进了厨房。

他舀了米，淘了两遍，放进锅里，加水。水是凉的，他生火的时候手有点抖，不是因为冷，是因为心里慌。灶膛里的火映在他脸上，一跳一跳的，他把锅盖盖上，坐在灶前看着火苗发呆。

粥煮上了，他又开始切咸菜。咸菜是前几天腌的，萝卜条，脆生生的，切成小丁，拌上香油，装在碟子里。他又烙了两张饼，金黄黄的，外酥里嫩，用油纸包好，放进包袱里。

忙活了一阵，天边开始发白了。

大强走到柴房门口，抬手想敲门，又放下了。他在门口站了一会儿，然后轻轻推开门。

谢正已经起来了，坐在草铺上，衣服穿好了，正在系腰带。看见大强进来，他抬起头，说：“早。”

“早。”大强说，“粥好了，出来吃吧。”

谢正站起来，走到门口，看了大强一眼。大强的眼睛下面有青黑，一看就是没睡好。

“你几点起的？”谢正问。

“刚起。”

“刚起？粥都煮好了。”

“煮粥很快。”

谢正没拆穿他，两个人走到枣树下坐下来。大强盛了两碗粥，一碗给谢正，一碗给自己。粥很稠，红薯切得大块，煮得软烂，甜丝丝的。

谢正低头喝粥，大强没喝，就坐在对面看着他。

谢正喝了两口，抬起头：“你怎么不吃？”

“我不饿。”

“你每次都说自己不饿。”

“真的不饿。”

谢正看了他一眼，没再说话，继续喝。大强就那样看着他，看他低头喝粥的样子，看他夹咸菜的样子，看他用筷子把粥碗里的红薯夹起来吹了吹才放进嘴里的样子。他想多看几眼，因为接下来好几天都看不到了。

谢正吃完了，放下碗，说：“好了。”

大强站起来，收了碗，洗了，擦干，放好。然后走到柴房门口，谢正已经背上包袱了，站在院子里等他。

包袱鼓鼓囊囊的，跟昨天一样沉。

“背得动吗？”大强问。

“背得动。”

“路上累了就歇歇，别逞强。”

“好。”

两个人一起往外走。天刚蒙蒙亮，村里还没什么人，只有早起赶集的牛车在路上走，车轱辘咕噜咕噜地响。路两边的庄稼地里，露水很大，打湿了鞋面。

大强走在谢正旁边，两个人谁都没说话，但肩膀挨着肩膀，走得很近。

到了村口，老张头的牛车已经等在那儿了。老张头坐在车辕上，手里拿着鞭子，看见他们来了，喊了一声：“快点，要走了！”

大强站在谢正面前，想说什么，张了张嘴，又闭上了。他深吸了一口气，把手伸进怀里，掏出一个东西，塞到谢正手里。

是一个平安符。红色的布袋，巴掌大小，上面用金线绣着一个“安”字，布袋口系着红绳。布袋鼓鼓的，里面装着符纸，还有几粒米，是庙里求平安的规矩。

“我去庙里求的。”大强说，声音有点哑，“你带着，保平安。”

谢正低头看着手里的平安符，攥了攥，攥得很紧。

“什么时候去的？”他问。

“前两天。”

“你不是说要下地吗？”

“下午去的。”大强说，“地里的活不着急。”

谢正看着他，没说话。大强知道他想说什么——又想说他乱跑，但这次没说。

“等我回来。”谢正说。

大强点点头：“嗯。”

谢正上了牛车，老张头一甩鞭子，牛车晃晃悠悠地走了。大强站在村口，看着牛车越走越远，谢正的背影越来越小。谢正回头看了一眼，朝他挥了挥手，大强也挥了挥手。

牛车拐了个弯，被路边的树挡住了，看不见了。

大强站在那儿，站了很久。风吹过来，凉飕飕的，他缩了缩脖子，把手揣进袖子里。路空荡荡的，什么也没有，只有两道车辙印，弯弯曲曲地延伸到远处。

他吸了吸鼻子，揉了揉眼睛，转身往回走。