走了几步，又回头看了一眼。还是什么都没有。

大强低下头，踩着露水，慢慢走回家。

牛车上，谢正坐在后面，回头看着村口的方向。

大强站在那儿，越来越小，越来越模糊，最后被树挡住了，看不见了。

谢正转过头，低头看着手里的平安符。红色的布袋，金线的“安”字，针脚不算细密，但缝得很结实。他把布袋凑到鼻子跟前闻了闻，有香火的味道，还有大强身上的皂角味。

他把平安符贴在胸口，攥着，闭上眼睛。

老张头回头看了他一眼，笑了：“你家那个对你真好。”

谢正睁开眼睛，没说话，但嘴角弯了一下。

“我赶了十几年车，”老张头说，“送过不少人赶考。有媳妇送的，有娘送的，有爹送的。但像你家那个那样，站在村口看了半天不肯走的，不多。”

谢正把平安符塞进怀里，贴着胸口的位置。跟大强画的那颗心放在一起。

“他就是这样。”谢正说。

“哪样？”

“什么都放心不下。”

老张头笑了：“那是把你放在心上。”

谢正没接话，但嘴角一直弯着。

牛车咕噜咕噜地走在土路上，两边是黄了的玉米地。风吹过来，玉米叶子哗啦啦地响。谢正靠在车板上，看着天上的云，脑子里全是大强的样子——大强站在村口，眼睛红红的，把平安符塞进他手里，说“你带着，保平安”。

他把手伸进怀里，摸了摸那个平安符。

还在。

他放心了。

大强回到家，进了院子，看见枣树下空荡荡的。

谢正平时坐的那个石凳上，还放着他没看完的书。书页被风吹开了，翻到某一页，上面写着密密麻麻的字，大强一个都不认识。

他走过去，把书合上，放在石桌中间，用茶杯压住，怕被风吹跑了。

然后他坐在谢正平时坐的位置上。石凳凉凉的，跟谢正坐的时候不一样——谢正坐的时候，石凳会被捂热，他坐上去能感觉到残留的温度。现在没有，石凳是凉的，凉得他屁股发凉。

他坐了一会儿，站起来，去厨房洗碗。

洗完碗，他去地里干活。

锄草的时候，他弯着腰，一锄一锄地锄，锄了两垄，直起腰来歇气，习惯性地往旁边看了一眼——平时谢正会站在地头看书，或者蹲在旁边帮他拔草。现在地头空荡荡的，一个人都没有。

大强低下头，继续锄。

锄完了一块地，他扛着锄头回家。路过二狗家，二狗在院子里喂鸡，喊了他一声：“大强，你家那位走了？”

“嗯。”大强没停。

“那你一个人吃饭了？”

“嗯。”

“晚上来我家吃呗，我娘做了红烧肉。”

“不用了，我自己做。”

二狗看着他，想说点什么，又咽回去了，摇了摇头。

大强回到家，把锄头靠在墙边，洗了手，去做饭。

他习惯性地舀了两碗米，淘好了，才想起来只有自己一个人。他把一碗米倒回米缸里，只煮了一碗。菜也只炒了一个，一盘青菜，搁在桌上，绿油油的，冒着热气。

他盛了一碗饭，坐在枣树下，夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

然后他抬起头，看着对面——空椅子。

他愣了一下，然后说：“今天的粥好喝吗？”

说完自己愣住了。

对面没有人。空椅子安安静静地放在那儿，上面没有谢正，只有影子。

大强低下头，扒了一口饭，嚼了两下，咽不下去。他把碗放下，坐在那儿，看着对面的空椅子，眼眶有点热。

“哥。”二丫不知道什么时候站在他身后，“你跟谁说话呢？”

大强吓了一跳，赶紧揉了揉眼睛：“没、没有。”

“你刚才说了，我听见了。”

“我……我念菜单呢。”

“念菜单？”二丫一脸不信，“你一个人吃饭念什么菜单？”

“你管得着吗？”大强瞪了她一眼，“吃饭了没有？”

“吃了。”二丫说，“娘做的。”

“那就去写作业。”

二丫撇了撇嘴，走了。走了两步又回头：“哥，你是不是想姐夫了？”

大强的耳朵一下子红了：“谁想他了？你作业写完了吗？”

二丫嘿嘿笑着跑了。

大强一个人坐在枣树下，看着对面那把空椅子。

他确实想谢正了。

才走了不到一天，他就想谢正了。

晚上，大强洗完澡，躺在西厢的床上。

翻来覆去睡不着。他把手伸到枕头底下，摸出那个装簪子的盒子，打开，看了看银簪子。簪子安安静静地躺在盒子里，月光照在上面，银光闪闪的。