他把盒子盖上，塞回枕头底下。

又摸出谢正写的那封信，展开，一个字一个字地看。虽然还是不认识的居多，但他能找到“想你”那两个字。

“几日不见，甚是想你。”

他把信纸贴在胸口，闭上眼睛。

外面，柴房的灯是黑的。没有翻书的声音，没有倒水的声音，什么都没有。

大强翻了个身，把脸埋进枕头里。

他想起谢正平时晚上会从柴房出来倒水，脚步声很轻，但夜里安静，他能听见。水倒进杯子里，咕嘟咕嘟的，然后谢正喝一口，有时候会被烫到，嘶一声，很小声，但大强能听见。

现在没有了。

大强把被子拉上来，蒙住半张脸。

他侧过身，看着旁边空荡荡的床。床很大，他一个人睡，觉得太大了。他把谢正的一件衣服拿过来——是上次谢正落在西厢的一件中衣，忘了拿走。大强没还给他，就一直放在枕头旁边。

他把那件衣服叠好，放在枕头旁边，挨着自己的枕头。

衣服上有谢正的味道，墨香混着皂角，淡淡的，闻着安心。

大强把脸埋进那件衣服里，深吸了一口气。

然后弯着嘴角，慢慢睡着了。

第二天早上，大强起来的时候，习惯性地往柴房那边看了一眼。

门关着。

他走过去，推开柴房的门。里面空荡荡的，草铺收拾得很整齐，褥子叠得方方正正，桌上摆着书和笔，砚台里的墨干了，结成一块黑疙瘩。

大强站在门口看了一会儿，把门关上了。

他去厨房做早饭，只舀了一碗米。

吃饭的时候，他把对面那把空椅子往旁边挪了挪，不让自己看见。

但吃着吃着，他还是会抬头看一眼。

空椅子在那儿，安安静静的。

大强低下头，把碗里的粥喝完了。

下午，大强去地里干活。

太阳很好，晒得后背发烫。他弯着腰锄草，锄了一垄又一垄。二狗在地那头喊他：“大强，歇会儿！”

大强直起腰，擦了擦汗，走到田埂上坐下来。

二狗递给他一碗水，他接过去喝了一口。

“你家那位什么时候回来？”二狗问。

“不知道。”大强说，“考完了就回来了。”

“考几天？”

“好像三天。”

“那你还有得等。”

大强没说话，把碗还给二狗，站起来继续干活。

二狗看着他的背影，摇了摇头。

太阳偏西的时候，大强扛着锄头回家。路过村口的老槐树，他停了一下，往路上看了一眼。路空荡荡的，没有人。

他转过头，继续走。

回到家，他做饭，吃饭，洗碗，洗澡，躺在床上。

又把谢正那件衣服拿出来，叠好，放在枕头旁边。

然后闭上眼睛，闻着衣服上淡淡的墨香，慢慢睡着了。

第三天晚上，大强躺在床上，翻来覆去睡不着。

他把谢正那件衣服拿起来，贴在脸上，蹭了蹭。

“你什么时候回来？”他对着衣服说。

衣服不会回答。

大强把衣服叠好，放回枕头旁边，然后把被子拉上来，蒙住头。

他在被窝里小声说了一句：“我想你了。”

声音小得只有自己能听见。

但说出来以后，心里好受了一点。

他把手伸到枕头底下，摸了摸那个装簪子的盒子，又摸了摸那封信，然后把手缩回来，放在胸口。

“快回来吧。”他在心里说。

第70章 大强一个人的日子

谢正走后的第一天，大强就发现日子不对了。

不是那种天塌下来的不对，是那种说不清道不明的、像穿了一只大一码的鞋、走一步晃一下的那种不对。哪儿哪儿都不对，但你说不上来哪儿不对。

早上，天刚亮，大强就起来了。

他习惯性地走到水缸前，拿起扁担，准备去村口的水井挑水。扁担刚搭上肩，他往柴房那边看了一眼——门关着。以前这个时候，谢正已经起来了，站在门口看书，或者出来倒水。有时候会跟他说一句“早”，有时候不说，但大强知道他在那儿。

今天门关着，里面没动静。

大强收回目光，挑着扁担出了门。

井在村口的老槐树旁边。大强把桶放下去，绳子一抖，桶翻过来，咕嘟咕嘟灌满了水。他往上提，一桶，两桶，挑起来往回走。路上碰见二狗，二狗说“早”，他说“早”。然后继续走。

回到家，他把水倒进水缸里，又去挑第二趟。

以前挑水的时候，谢正有时候会从柴房出来，说“我帮你”。大强说“不用，你去看书”。谢正不听，抢过扁担，挑着水桶就走。他挑水的姿势不对，扁担压得肩膀歪一边，走起路来晃晃悠悠的，水洒了一路。大强跟在后面，又气又笑，说“你放下，我自己来”。谢正不放下，硬是挑到了家，肩膀被扁担硌红了，第二天还疼。