现在没人跟他抢扁担了。

大强一个人挑了三趟水，把水缸灌满了。他把扁担放好，擦了擦汗，站在院子里，觉得少了点什么。

少了谢正从他手里抢扁担的声音。

少了那句“我帮你”。

少了水洒了一路的那道湿痕。

大强叹了口气，去厨房做早饭。

粥煮好了，他习惯性地盛了两碗。

一碗放在自己面前，一碗放在对面。

然后他坐下来，拿起筷子，夹了一口咸菜，放进嘴里嚼。

嚼了两下，他抬起头，看着对面那碗粥。粥还冒着热气，红薯切得大块，甜丝丝的，跟平时一样。

但对面没有人。

大强愣了一下，然后对着那把空椅子说：“今天的粥好喝吗？”

声音不大，但院子里很安静，那句话清清楚楚地飘出去，落在空荡荡的石凳上，没有人接。

大强自己愣住了。

他端着碗，嘴巴张着，像被人掐住了脖子。

“哥。”

大强吓了一跳，差点把碗摔了。他转过头，看见二丫站在厨房门口，手里拿着一块饼，嘴里还嚼着，眼睛瞪得圆圆的。

“你跟谁说话呢？”二丫问。

“没、没有。”大强的脸一下子红了，“我……我在背菜单。”

“背菜单？”二丫把饼咽下去，“你背菜单干什么？”

“我……我想学个新菜。”

二丫看着他，一脸不信：“你学新菜对着空椅子学？”

“你管得着吗？”大强瞪了她一眼，“吃你的饼去。”

二丫撇了撇嘴，走了。走了两步又回头，嘿嘿笑了一声：“哥，你是不是想姐夫了？”

“我没有！”大强的声音大了八度，“你作业写完了吗？快去写作业！”

二丫笑着跑了，边跑边说“想姐夫了想姐夫了”，大强在后面喊“你给我回来”，二丫已经跑没影了。

大强站在院子里，脸红得像煮熟的虾。他低下头，看着对面那碗粥，叹了口气，把粥端过来，自己喝掉了。

两碗粥，一个人喝。

撑得慌。

白天，大强去地里干活。

太阳很大，晒得后背发烫。他弯着腰锄草，一锄一锄的，锄了两垄，直起腰来歇气。他习惯性地往地头看了一眼——平时谢正会坐在那儿看书，或者蹲在地头拔草。谢正拔草拔得不好，经常把庄稼苗拔了，草留着。大强每次都要跟在他后面重新拔一遍，气得骂他“你这是在拔草还是在种草”。谢正说“我分不清”，大强说“绿的留着，黄的拔了”，谢正点点头，然后继续拔错。

现在地头空荡荡的，没有人。只有一棵歪脖子柳树，柳条被风吹得晃来晃去。

大强收回目光，低下头继续锄。

锄完了一块地，他扛着锄头回家。路过二狗家，二狗在院子里劈柴，看见他，喊了一声：“大强，你家那位什么时候回来？”

“不知道。”大强说，“考完了就回来了。”

“你想他吧？”

“不想。”

“你骗人。”二狗笑了，“你脸上写着呢。”

大强摸了摸自己的脸，然后瞪了二狗一眼：“你脸上才写着呢。”

二狗哈哈大笑，大强快步走了。

回到家，他把锄头靠在墙边，洗了手，去做饭。

又习惯性地舀了两碗米。

淘好了，才想起来只有自己一个人。他把一碗米倒回米缸里，只煮了一碗。菜也只炒了一个，一盘茄子，搁在桌上，紫莹莹的，冒着热气。

他盛了一碗饭，坐在枣树下，一个人吃。

吃着吃着，他又抬起头，看着对面那把空椅子。

这次他没说话，看了两眼，低下头继续吃。

吃完饭，他洗碗，洗澡，然后躺在床上。

翻来覆去睡不着。

他把手伸到枕头底下，摸出那个装簪子的盒子，打开，看了看银簪子。簪子安安静静地躺在盒子里，月光照在上面，银光闪闪的。他把簪子拿出来，举到眼前看。簪头的兰草，叶子细细的，弯弯的，刻得很清楚。他用手指摸了摸，滑滑的，凉凉的。

他把簪子放回盒子里，塞回枕头底下。

又摸出谢正写的那封信，展开，一个字一个字地看。虽然还是不认识的居多，但他能找到“想你”那两个字。

“几日不见，甚是想你。”

他把信纸贴在胸口，闭上眼睛。

外面，柴房的灯是黑的。没有翻书的声音，没有倒水的声音，没有脚步声，什么都没有。

大强翻了个身，把脸埋进枕头里。

他侧过身，看着旁边空荡荡的床。床很大，他一个人睡，觉得太大了。以前他不觉得床大，因为谢正睡在柴房，不跟他睡一张床。但谢正在的时候，他知道隔壁有人，心里踏实。现在隔壁是空的，整个院子都是空的。