大强坐起来，从床头拿过一件衣服。

是谢正的中衣，上次谢正洗完澡落在西厢的，忘了拿走。大强本来想还给他，后来没还，就一直放在枕头旁边。衣服是棉布的，洗得发白，上面有谢正的味道——墨香混着皂角，淡淡的，很好闻。

大强把那件衣服叠好，叠得方方正正的，放在枕头旁边，挨着自己的枕头。

然后他躺下来，侧过身，脸对着那件衣服。

他伸出手，摸了摸衣服的袖子。棉布的，软软的，滑滑的。

他闭上眼睛，深吸了一口气。

衣服上的味道钻进鼻子里，墨香，皂角，还有一点点太阳晒过的味道。

大强弯着嘴角，慢慢睡着了。

第二天早上，大强起来的时候，发现自己的脸贴着那件衣服，嘴巴都快亲上去了。

他赶紧坐起来，脸红红的，把衣服拿起来看了看——上面有一小块口水印。

“……”大强用手背擦了擦嘴，把衣服翻了个面，叠好，放回枕头旁边。

然后他起床，洗脸，去做早饭。

今天他没盛两碗米，只舀了一碗。

吃饭的时候，他没看对面的空椅子，低着头，呼噜呼噜地把粥喝完了。

然后去地里干活。

干活的时候，他尽量不往地头看。

但有时候忍不住，还是会看一眼。

空荡荡的，什么都没有。

第三天，大强去镇上买东西。

路过谢正上次买簪子的那家银楼，他停下来，往里看了一眼。柜台里摆着各种各样的银饰，簪子、耳环、手镯、戒指，在阳光下闪闪发亮。他想起谢正送他的那支簪子，跟柜台里的那些比，不算最好的，花纹也简单。

但他觉得那是全世界最好看的簪子。

大强站在银楼门口看了一会儿，然后走了。

他去了杂货铺，买了盐和醋，又买了一包针线。路过书肆的时候，他停下来，往里看了一眼。书肆里摆着各种各样的书，有些书的封面上写着字，他不认识。

他想给谢正买本书，但不知道买什么。谢正看的书太深了，他怕买错了。

大强在书肆门口站了一会儿，然后走了。

回到家，他把东西放下，走进西厢，从枕头底下拿出那个装簪子的盒子，打开，看了看。

还在。

他松了口气，把盒子盖上，塞回枕头底下。

然后去厨房做饭。

第四天，大强在地里干活的时候，二狗跑过来，喊了一声：“大强！你家那位来信了！”

大强手里的锄头差点掉了。他扔下锄头，跑过去，从二狗手里接过一封信。信封上写着“黎大强亲启”，字迹很熟悉，是谢正的字。

大强的手都在抖。他把信封撕开——撕得歪歪扭扭的，差点把里面的信纸也撕了。他把信纸抽出来，展开，上面写了好多字。他一个字一个字地认，认得很慢。

他认出了“我”字，认出了“在”字，认出了“一”“切”“安”“好”。他认出了“勿”“念”。他认出了“回”“来”。

然后他看见了两个字——“还行”。

大强盯着那两个字看了半天。

“还行。”

谢正说“考得还行”。

大强笑了，笑得眼睛眯成一条缝。他把信纸贴在胸口，站在田埂上，像个傻子一样笑。

“怎么了？”二狗凑过来，“考得怎么样？”

“还行。”大强说。

“还行是什么意思？”

“就是还行。”

二狗挠了挠头，不懂。大强也不懂“还行”到底是什么意思，但他觉得“还行”就是好的意思。谢正这个人，从来不吹牛，他说“还行”，那就是不错。要是考得不好，他会说“不好”。要是考得好，他会说“还行”。

大强把信纸折好，小心翼翼地放进怀里。

然后他捡起锄头，继续干活。

干着干着，他停下来，把信从怀里拿出来，又看了一遍。看到“还行”两个字，又笑了。

然后把信放回去，继续干活。

干了一会儿，又拿出来看。

反复了好几次，二狗在旁边看着他，忍不住说：“大强，你再这么看下去，信纸都要被你摸破了。”

大强瞪了他一眼：“你管得着吗？”

二狗笑了，摇摇头走了。

晚上，大强躺在西厢的床上，把信纸又拿出来。

这次他没摸银簪子，没摸发带，就拿着那封信，一个字一个字地看。他找到“还行”那两个字，手指点着，念了好几遍。

“还行。还行。还行。”

念完了，他把信纸折好，跟银簪子放在一起。

银簪子在盒子里，信纸在盒子上面。大强把盒子盖上，塞回枕头底下。

然后他拿起谢正那件中衣，叠好，放在枕头旁边。