他低下头，推门进了厨房。

柴房里，谢正坐在窗边，手里拿着书，一个字都看不进去。

他刚才看到了大强的眼神。那一眼里有试探，有期待，有一点点小心翼翼的光。他不知道那是什么意思，但他知道，那个人开始注意到他了。不是那种“他在嫌弃我”的注意，是另一种，更深的，更复杂的。

他把水壶放在木箱上，手指碰到壶壁的时候，壶壁是凉的。但那个人洗过的，那个人用过的，那个人捧着喝过水的。

他闭上眼，深吸一口气。

慢慢来。一步一步来。

第8章 手上的裂口

又过了几天，谢正注意到一件事。

大强的手，越来越不好了。

其实第一天他就注意到了那双手——粗大，关节突出，指甲剪得很短，手背上有一道道细小的裂口。但他以为那只是干活的痕迹，是正常的，是每个劳作的人都会有的。可是这几天，他看得越来越清楚，那些裂口不是简单的干裂，是一道道深可见肉的血口子。

每天早上，大强来送饭的时候，谢正都会借着接碗的机会看一眼他的手。第一天，手背上有三道裂口，在指根的位置，细细的，像是被刀片划了一下。第三天，变成了五道，有一道在虎口，已经开始结痂了，但痂是黑的，里面渗着血丝。第五天，虎口那道痂裂开了，露出里面粉红的嫩肉，旁边又多了一道新的，在手腕内侧，很长，从腕骨一直延伸到小臂。

谢正看着那双手，心里像被什么东西揪着。

他知道那是怎么来的。长期劳作，沾水，又不擦油。秋天本来就干燥，大强每天要洗衣服、洗碗、擦桌子，手一直泡在水里。洗完又去干活，风一吹，皮肤就裂了。裂了也不管，继续洗，继续干，裂口就越来越深，越来越疼。

但他从来不吭声。该挑水挑水，该劈柴劈柴，该洗衣服洗衣服。疼的时候，他就甩甩手，或者把手在衣服上蹭两下，然后继续干。

谢正想起上辈子，张恒也有一双这样的手。那时候张恒在健身房当教练，每天要握器械、做引体向上，手掌上全是茧子，有时候会磨破，露出里面的嫩肉。他心疼得不行，给张恒买了好几支护手霜，逼着他每天涂。张恒笑着说他是“老妈子”，但还是乖乖涂了。

现在，他连一支护手霜都不能光明正大地给。

谢正坐在窗边，看着大强在院子里洗衣服。他把衣服浸在木盆里，双手用力搓，肥皂沫从指缝里挤出来，白花花的一片。搓几下，他把手拿出来，甩了甩，又伸进去继续搓。

谢正看到，他甩手的时候，手指是蜷着的，伸不直。

他站起来，在柴房里走了两圈。他想起现代有一种蛤蜊油，用贝壳装着，里面是白色的膏体，可以治皲裂。他上辈子没用过，但小时候见过奶奶用。那个东西很便宜，但很管用，涂上之后裂口会慢慢愈合，皮肤也会变软。

这个世界有没有蛤蜊油？他不知道。但他可以自己做。

他上辈子是室内设计师，动手能力很强。调个润肤膏而已，不是难事。他需要的是一些油脂，加上一些消炎的草药。油脂可以用猪油，草药可以去镇上药铺买。

他决定明天去镇上。

第二天一早，谢正跟大强说了一声“我去镇上买点纸”，就出门了。大强正在院子里劈柴，听到他的话，愣了一下，然后点点头，说：“哦，好。”他的眼神里有一丝困惑，大概是想问“你买纸干什么”，但没问出口。

青石镇不大，从黎家走到镇上，大约一刻钟。谢正沿着土路走，两边是田地和农舍，偶尔有几个人跟他打招呼，叫他“谢秀才”。他应着，心里想，原身的名声倒是不差，虽然对夫郎不好，但在外人面前，还是装得很像样子的。

镇上有两家药铺，一家大的在街东头，一家小的在街西头。谢正去了小的那家，因为他不想引人注意。药铺的掌柜是个老头，戴着老花镜，看到他进来，问：“这位相公，抓什么药？”

谢正说：“有没有治皲裂的草药？就是手裂了口子，涂了能好的那种。”

掌柜说：“有。白及、白芷、当归，这几味熬成膏，涂在裂口上，几天就好。不过这东西得熬，你拿回去自己熬？”

谢正说：“我自己熬。”

掌柜给他称了药，又拿了一个小瓷盒给他：“这个装膏子正好。”谢正付了钱，把药揣进怀里，又去街上的肉铺买了一小块猪板油。

回到家，大强已经下地去了。院子里没人，厨房空着。谢正推门进去，开始熬药膏。

他把猪板油放进锅里，小火慢慢熬。油化了，变成透明的液体，浮着一层油渣。他用漏勺把油渣捞出来，然后把白及、白芷、当归放进去，继续小火熬。药草在油里翻滚，慢慢变色，从青绿变成焦黄，最后变成深褐色。厨房里弥漫着一股药香，混着猪油的腥气，说不上好闻，但也不难闻。