熬了大约半个时辰，药草都焦了。他用漏勺把药渣捞出来，把油倒进小瓷盒里。油是深褐色的，稠稠的，像蜂蜜一样。他等它凉了，用手指蘸了一点，涂在手背上。很润，很滑，有一股淡淡的药香。

他盖上盖子，把瓷盒揣进怀里。

然后他犯了难——怎么送出去？

直接给太明显了。原身不会做这种事。原身连正眼都不看他一眼，怎么会给他买药膏？但如果不说，大强会不会以为是别人放的？会不会扔掉？

谢正想了半天，决定偷偷放在他经常坐的地方。

大强有个习惯，每天收工回来，会在院子里的一个小板凳上坐一会儿，把鞋里的土磕出来，然后再去洗手吃饭。那个小板凳在枣树下，靠着墙，旁边放着几块磨刀石和一把旧镰刀。

谢正等到傍晚，大强快回来的时候，把瓷盒放在小板凳上。他放得很随意，像是随手搁在那里的，不仔细看都注意不到。然后他回到柴房，坐在窗边，拿起书，假装在看书。

心却跳得很快。

没过多久，院门被推开了。大强回来了，肩上扛着锄头，褂子湿透了，贴在身上。他走到枣树下，把锄头靠墙放好，然后蹲下来，坐在小板凳上，开始磕鞋里的土。

他磕了两下，手碰到了什么东西。他低头一看，是一个小瓷盒，白色的，上面画着几朵兰花，很精致。

他愣了一下，拿起来，打开盖子。

里面是深褐色的膏体，稠稠的，有一股药香。他用手指蘸了一点，在手背上搓了搓，很润，很滑。他凑近闻了闻，是白及和白芷的味道，还有当归。

他的第一个念头是：谁放的？

他的第二个念头是：会不会是他？

他抬起头，看向柴房。谢正坐在窗边，手里拿着书，低着头，很专注的样子。但大强注意到，他的书拿反了——封面的字是倒着的。

大强的心跳猛地加速了。

他低下头，看着手里的瓷盒，看了很久。他的手指摩挲着盒盖上的兰花，动作很轻，像是在抚摸什么珍贵的东西。

他犹豫了一下，把瓷盒揣进怀里。

晚上，大强洗完澡，坐在床边，把瓷盒拿出来。他打开盖子，用指尖挑了一点膏体，小心翼翼地涂在手背上。

膏体接触到裂口的时候，一阵清凉蔓延开来，像是被冰水敷过。那些裂口火辣辣地疼了好几天，现在突然不疼了，凉丝丝的，很舒服。他把膏体涂匀，慢慢地揉，让药力渗进皮肤里。

涂完之后，他把瓷盒放在枕头旁边，躺下来。

他盯着屋顶，脑子里乱成一团。

这个膏药，是镇上药铺卖的那种。他在王婶子家见过，王婶子冬天手裂，用这个涂，几天就好了。王婶子说，这一盒要三十文钱，不便宜。

三十文钱。他为什么要给我买这个？他不是嫌弃我吗？他不是连看都不愿意看我一眼吗？他为什么要花三十文钱，给我买一盒治手的膏药？

大强翻了个身，把脸埋进枕头里。

他想问。他想冲过去问他：这是你买的吗？你为什么要给我买？你是不是……不嫌弃我了？

但他不敢。

他怕问了之后，得到的答案是“你想多了，我随便放的”。他怕那个人用那种冷淡的眼神看他，说“不是给你的，我自己用的”。他怕自己好不容易攒起来的那一点点希望，被一句话就打碎了。

他不敢问。

他把瓷盒拿起来，放在手心里，攥紧了。瓷盒很小，刚好能握在掌心里，温温的，带着他掌心的温度。

他想，不管了。不管是谁放的，不管是不是给他的，他都要用。这膏药好，涂了不疼了。明天干活，手就不会那么疼了。

他把瓷盒放回枕头旁边，闭上眼。

第二天早上，大强起床后，第一件事就是涂药膏。他用指尖挑了一点，涂在手背上，慢慢地揉。裂口处的疼痛减轻了很多，有些小的已经开始愈合了。他看着自己的手，心里涌起一股说不清的感觉——暖的，酸的，还有一点点甜。

干活的时候，他刻意避开了水。洗衣服的时候戴了一双旧手套，是黎母用破布缝的，虽然不好用，但至少能隔一层。劈柴的时候，他握着斧头柄，手不疼了，力气也更使得上了。

下午收工回来，他又涂了一次。这一次涂得比早上多，把每一道裂口都仔细地抹了一遍。膏体在皮肤上化开，润润的，滑滑的，像是给手穿了一层衣服。

他坐在小板凳上涂药膏的时候，下意识地往柴房看了一眼。谢正坐在窗边，手里拿着书，低着头。但大强注意到，他的头微微偏着，眼睛不是往书上看，而是往窗外的方向看。