谢正没说话，伸手把袜子拿过去，针也从大强手里抽走了。他把袜子翻过来，铺在膝盖上，针尖对准破洞边缘，开始缝。

大强在旁边看着。

谢正缝得很慢，一针一针的，针脚很整齐，间距均匀，像用尺子量过一样。但他缝的方向不对——破洞在脚后跟，应该顺着袜子的纹路缝，他是横着缝的，缝出来的线脚会硌脚。

“你缝错了。”大强说。

“哪儿错了？”

“应该竖着缝，你横着缝了。”

“竖着缝和横着缝有什么区别？”

“竖着缝不硌脚，横着缝会硌。”

谢正看了看自己缝的几针，沉默了一下，然后把线拆了。拆线比缝还慢，他一针一针地挑，线头抽出来，袜子上留下一排针眼。

“我来吧。”大强又伸手。

“不。”谢正把袜子换了个方向，重新下针。这次竖着缝了，针脚还是那么整齐，一针挨着一针，密密的。

大强看着他的手。谢正的手指很长，骨节分明，拿着针的样子不像在做针线，倒像在写字。针在他手里起起落落，线跟着走，动作虽然慢，但很稳。

“你学东西倒是快。”大强说。

“你教的。”

“我什么时候教你缝袜子了？”

“刚才。你说竖着缝不硌脚。”

大强嘴角弯了一下，没再说话，靠在墙上看着谢正缝。火盆里的炭烧得红通通的，映在谢正脸上，把轮廓照得很柔和。他的睫毛很长，低头的时候，睫毛的影子落在颧骨上，像两把小扇子。

缝了大概一盏茶的功夫，谢正把袜子翻过来，看了看，递给大强：“好了。”

大强接过去一看——破洞补上了，针脚整齐，但中间鼓起一个疙瘩，是线头没拉紧，堆在一起了。

“这是什么？”大强捏了捏那个疙瘩。

“补丁。”

“补丁哪有鼓包的？”

“线没拉紧。”

大强忍不住笑了。他把袜子举到眼前，对着火盆的光看了看，那个疙瘩黑黑的，圆圆的，像一颗小痣。

“你穿上去试试。”大强说。

谢正接过袜子，穿在脚上。袜子是棉线的，补过的地方有点硬，但那个疙瘩正好在脚后跟的凹陷处，不硌。

“怎么样？”大强问。

“挺暖和的。”谢正说。

“我问你硌不硌，没问你暖不暖和。”

“不硌。”

大强不信，伸手去摸他的脚后跟。谢正缩了一下，大强没管，按了按那个疙瘩的位置——确实在凹陷处，不踩地的时候碰不到，走路的时候可能会有点感觉，但不严重。

“还行。”大强把手缩回来，“你运气好，疙瘩长在该长的地方。”

“不是运气好。”谢正说，“是你教得好。”

大强瞪了他一眼，但嘴角是弯的。他把另一只袜子从怀里掏出来，递给谢正：“这只也破了，你接着补。”

“你不补？”

“你不是说你比我强吗？你补。”

谢正接过袜子，看了看破洞——这只破在脚尖，大脚趾顶出来的。他把袜子翻过来，铺在膝盖上，又开始缝。

大强靠在墙上，看着谢正一针一线地缝。火盆里的炭烧得噼啪响，火星子溅出来，在空中划出一道细小的光弧，然后熄灭。

外面的雪还在下，风呼呼地吹，偶尔从门缝里钻进来一丝凉气，但柴房里很暖和。炭火的热气把整个屋子烘得像春天，大强觉得脸上有点发烫。

“谢正。”

“嗯。”

“你以前补过袜子吗？”

“没有。”

“那你怎么缝得这么整齐？”

“看过你缝。”

大强愣了一下。他想起自己每次在油灯下缝衣服、补袜子的时候，谢正有时候会从柴房出来倒水，站在旁边看一会儿。他一直以为谢正是在等他倒完水好回屋，没想到是在看他缝东西。

“你看我缝东西干什么？”大强问。

“学。”

“学这个干什么？你一个读书人，又不用做针线。”

“万一你不在呢？”

大强的心跳漏了一拍。他看着谢正，谢正低着头缝袜子，表情很平静，好像只是说了一句很普通的话。

“我怎么会不在？”大强说。

“万一。”

“没有万一。”

谢正抬起头，看了他一眼，嘴角弯了一下，又低下头继续缝。大强靠在墙上，看着谢正的侧脸，心里像有什么东西在融化，暖暖的，软软的。

火盆里的炭烧得差不多了，火焰小了下去，只剩下红红的炭块，发着暗红色的光。谢正添了几块新炭，新炭冒了一会儿烟，然后慢慢烧起来，火焰重新窜高，把屋子照亮了。

大强打了个哈欠。

“困了？”谢正问。