大强收拾院子的时候，他看他蹲下来捡东西时膝盖的形状。他的膝盖骨很大，上面有一层薄薄的皮肤，青色的血管隐约可见。他蹲得很稳，脚掌完全贴在地上，脚跟微微抬起，整个人像一座雕塑。

谢正想，如果现在给他一支笔，他能画一整天。他上辈子画过无数人体素描，但从来没有一个模特，能让他这样移不开眼。那些模特都是刻意摆出来的姿势，肌肉是练出来的，线条是雕出来的。而大强不一样，他的每一个动作都是自然的，每一次用力都是真实的，他的身体是一首写在土地上的诗。

有一天中午，黎母从堂屋里出来，经过柴房门口，往里看了一眼。谢正正盯着窗外发呆，书摊在桌上，一页都没翻。黎母站了一会儿，皱了皱眉，开口道：“好好读书，别老往外看。”

谢正吓了一跳，赶紧低头，假装在背书。他嘴里嘟囔着“之乎者也”，眼睛却还是忍不住往窗户那边瞟。黎母叹了口气，走了。她大概在想，这个女婿，到底能不能考上功名？

谢正等她走了，又抬起头，继续往外看。

他不知道的是，大强也注意到他的目光了。

最开始，大强以为那是错觉。他劈柴的时候，总觉得有人在看他，但每次抬头，柴房的窗户那边都是空的——那个人低着头，在看书。他想，大概是太阳晒的，晒得他头晕眼花，产生了幻觉。

但后来，他发现不是幻觉。

每次他抬头，那个人都“刚好”低头看书。一次两次是巧合，三次四次就不是了。而且他发现，那个人低头的动作总是很快，像是被发现了什么，急着掩饰。

大强心里开始犯嘀咕。

有一天傍晚，他故意在院子里多待了一会儿。麦子晒完了，院子扫干净了，明天的柴火也劈好了。他应该去厨房做饭了，但他没有。他拿起扫帚，又把院子扫了一遍。扫完之后，他把扫帚放回去，又在枣树下站了一会儿。

他在试。他想看看，那个人到底是不是在看他。

他先从枣树下走到厨房门口，又从厨房门口走回枣树下。走得很慢，故意绕远路，故意在窗户前面多停留一会儿。

然后他发现了——只要他动，柴房窗户那边，那个人的头就会跟着微微转动。他往左走，那个人的头就往左偏；他往右走，那个人的头就往右偏。像是有一根线，拴在他身上，线的另一头在那个人手里。

大强的心跳猛地加速了。

他的脑子里突然冒出一个荒唐的念头——他……该不会是在看我吧？

这个念头一出现，就被他自己按了下去。不可能。他那么嫌弃我。他连话都不愿意跟我说，连看都不愿意多看我一眼。他怎么会看我？他一定是嫌我吵，嫌我碍眼，所以盯着我看，想让我自觉点，走远点。

对，一定是这样。

大强低下头，快步走进厨房。他蹲在灶台前生火，手在发抖，火柴划了好几下才划着。火光照在他脸上，热烘烘的，但他的后背是凉的。

他想，他嫌我吵。他觉得我碍眼。所以他才盯着我看，想用眼神把我赶走。我应该离他远一点，再远一点，远到他看不到我，远到他不会觉得烦。

从那天起，大强干活的时候更小心了。劈柴的时候背对着柴房，挑水的时候绕远路走，晒衣服的时候去院子另一边。他甚至开始尽量避免经过柴房门口，宁可多绕几步路，从院子的另一边走。

他把自己从那个人的视线里挪开，挪到角落里去。他想，这样他就不会觉得我碍眼了。这样他就不会烦了。

谢正很快就发现了这个变化。

大强离他越来越远了。劈柴的地方从枣树下挪到了院子最远的角落，靠近猪圈那边。那个角落光线不好，地面也不平，劈起柴来很不方便。但大强还是在那里劈，一下一下，背对着柴房。

挑水回来的时候，大强走院子的另一边，沿着墙根走，离柴房远远的。晒衣服的时候，他把衣服晒在院子最里面的绳子上，背对着柴房，连头都不回。

他甚至开始绕路。以前他从厨房去西厢，会经过柴房门口。现在他宁可多走十几步，从院子的另一边绕过去。

谢正坐在窗边，看着那个越来越远的背影，心里郁闷得不行。

怎么回事？我吓着他了？

他回想这几天自己的行为——他什么都没做啊。他只是坐在窗边看书，偶尔抬头看一眼。他没有说话，没有出门，没有做任何出格的事。为什么大强突然躲着他了？

他想不通。

他试着把椅子从窗边挪开一点，让自己不那么显眼。没用。大强还是躲着他。