他试着不出现在窗边，躲到柴房里面去看书。结果大强以为他生气了，躲得更远了。

谢正坐在柴房里，盯着那扇窗户，心里憋屈得要命。他想冲出去，想拉住大强的手，想问他：你为什么要躲我？你是不是觉得我烦？你是不是不想看到我？

但他不能。他只能坐在那里，看着那个人的背影，越来越远。

这天晚上，大强来送饭的时候，谢正决定做点什么。

他打开门，接过碗，没有马上转身进屋。他站在门口，看着大强。

大强被他看得不自在，低着头，手指攥着衣角，小声说：“有、有什么事吗？”

谢正沉默了一会儿，说：“以后，不用这么小心。”

大强抬起头，看了他一眼。那一眼里有困惑，有紧张，还有一点点……亮光。那种亮光很微弱，像黑暗里刚点燃的一根火柴，随时都会被风吹灭。

谢正说：“该干什么干什么，吵不到我。”

大强的眼睛亮了一下，然后又暗下去。他低下头，说：“哦，好。”然后转身走了，脚步比来时快了一些。

谢正看着他的背影，心想：他听懂了吗？他听懂我不是嫌他吵了吗？

他不太确定。因为第二天，大强干活的时候还是很小声，还是离柴房很远，还是尽量避免从他门口经过。

谢正叹了口气。

他又想起上辈子的事。张恒也曾经这样。刚在一起的时候，张恒总是小心翼翼的，怕自己不够好，怕自己配不上他。他花了很长时间，才让张恒相信，他是真的喜欢他，不是可怜他，不是将就他。

现在，他要重新来一次。而且这一次，他连“喜欢”都不能说，连“不嫌弃”都不能表现得太明显。

他只能坐在窗边，看着那个人的背影，一天比一天远。

这天傍晚，黎母又经过柴房门口。她往里看了一眼，谢正正盯着窗外发呆，书摊在桌上，一页都没翻。

她叹了口气，说：“谢正啊，你天天坐在窗边，能看进去书吗？”

谢正回过神，说：“能。”

黎母说：“你看着窗外，是在看什么？”

谢正愣了一下，说：“没什么，就是……累了，歇歇眼睛。”

黎母看了他一眼，没再说什么，走了。但她走的时候，回头看了一眼院子里的枣树，又看了一眼西厢的方向，若有所思。

晚上，大强来送饭的时候，谢正又站在门口接碗。这一次，他多站了一会儿，看着大强。

大强被他看得浑身不自在，小声说：“还、还有事吗？”

谢正说：“你今天，又绕路了。”

大强愣住了。

谢正说：“从厨房到西厢，走门口近。你为什么要绕？”

大强低下头，手指攥着衣角，声音更小了：“我怕吵到你。”

谢正说：“我说过，吵不到。”

大强沉默了一会儿，说：“我知道了。”然后转身走了。但他走到院子的另一边时，停下来，回头看了一眼柴房。谢正还站在门口，看着他。

四目相对。又是只有一秒。然后大强低下头，快步走进西厢，关上了门。

谢正站在柴房门口，看着那扇关上的门，心里又酸又胀。

他想起大强刚才的眼神——那一眼里有困惑，有紧张，有一点点亮光，还有……害怕。他害怕什么？害怕我嫌弃他？害怕我讨厌他？害怕我让他走远一点？

谢正转身进屋，关上门。他躺在硬板床上，盯着头顶的房梁。

他想，我应该告诉他，我不嫌他吵。我不嫌他碍眼。我想让他离我近一点。我想看着他。

但他不能说。他只能用自己的方式，一点一点地告诉他。一句“以后不用这么小心”，一壶热水，一盒蛤蜊油。这些是他能做的全部。

窗外，月亮升起来了。月光照在枣树上，照在码得整整齐齐的柴火上，照在空荡荡的院子里。谢正透过窗户往外看，大强已经回西厢了，灯亮着，他的影子映在窗纸上，低着头，像是在看什么东西。

谢正看着那个影子，慢慢闭上了眼睛。

他想，总有一天，他会知道的。知道我不是嫌弃他，知道我觉得他好看，知道我喜欢他。

总有一天。

西厢里，大强坐在床边，手里捧着那个小瓷盒。膏药已经用了一半了，他每天都涂，涂得很省，只挑一点点，涂在最深的裂口上。手已经好多了，那些血口子都结了痂，有些已经开始脱落了，露出下面粉红的新皮肤。

他把瓷盒放在枕头旁边，躺下来。

他想起谢正今天说的话：“以后，不用这么小心。”“从厨房到西厢，走门口近。你为什么要绕？”

他是什么意思？他是在嫌我绕路，还是在……让我走他门口？