大强翻了个身，把脸埋进枕头里。他不敢想。他怕想多了，会失望。

但他忍不住。

他想起那个人坐在窗边的样子，手里拿着书，眼睛却看着他。他想起那个人说“以后不用这么小心”的时候，语气里的认真。他想起那个人站在柴房门口，看着他的眼神。

那个眼神不像是嫌弃。嫌弃的眼神他见过，是冷的，是空的，是看一眼就移开的。而那个人的眼神是暖的，是专注的，是看了很久都不想移开的。

大强把被子拉过来，盖在身上。他的手摸着后颈，那里还是热的。从那天中午之后，就没凉过。他闭上眼，让那股热意从后颈蔓延到全身。

他想，也许……也许他不是嫌弃我。也许他只是……不知道怎么对我好。也许他就是这样的人，嘴上冷，心里不冷。

这个念头一出现，就再也赶不走了。它在大强心里扎了根，悄悄地发芽，悄悄地生长。每次谢正多看他一眼，它就长大一点；每次谢正多说一个字，它就茂盛一点。

他不知道这颗种子会长成什么，但他知道，它已经在那里了。

窗外的月光照进来，照在他脸上。他的嘴角有一点点弯，像是做了什么好梦。

第10章 村人的闲话

那天谢正去镇上买纸，顺便想看看有没有新出的时文集。他沿着青石板的街道走，两边是各式各样的铺子，卖布的、卖杂货的、卖吃食的，人来人往，还算热闹。他穿过街市，拐进一条小巷，那里有一家书铺，虽然不大，但原身常去，掌柜的认识他。

买完纸出来，他绕了一段路，想从镇子另一头回去。走到街口的时候，看到几个妇人围在一棵老槐树下，一边纳鞋底一边聊天。他本没在意，正要走过去，却听到了一个熟悉的名字。

“你们听说了吗？黎家那个哥儿，又被他家赘婿嫌弃了。”

谢正的脚步顿住了。他站在巷口的阴影里，没有走出去。

“可不是嘛，听说那个赘婿搬到柴房睡了，根本不跟他圆房。”另一个妇人的声音，尖尖的，带着一种看热闹不嫌事大的兴奋。

“啧啧，也是，谁对着那张脸能睡得下去啊。”第三个妇人接话，语气里满是嘲讽，“五大三粗的，哪像个哥儿？我上次在井边见到他，好家伙，比我家男人还高半个头。那肩膀，那胳膊，啧啧，也不知道黎家是怎么养的。”

“要不怎么招赘呢？”第一个妇人又说，“就他那模样，谁家愿意娶啊。要不是家里有间铺子，怕是连赘婿都招不到。”

“那个赘婿也是可怜，听说是个读书人，本来前途无量，结果入赘到这样的人家。啧啧，也是命苦。”

“可不是嘛。我要是那个赘婿，我也搬到柴房睡。对着那张脸，谁睡得着啊？”

几个妇人笑成一团。笑声刺耳，像指甲划过粗陶碗的边沿，又尖又利。

谢正站在巷口，手指攥紧了手里的纸包，指节发白。他的呼吸变得又重又急，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。他恨不得冲出去，站在那些妇人面前，大声告诉她们：你们懂什么？他好看，他比你们所有人都好看。他的肩膀宽，是因为他要扛起一个家；他的手粗，是因为他要养活一家人；他长得高，是因为他顶天立地，不靠任何人。

但他没有动。

他站在那里，指甲嵌进掌心，疼得发麻。他知道，他不能出去。他现在只是一个赘婿，没有功名，没有地位，没有话语权。他说的话没有人会在意，他的愤怒只会成为新的谈资。如果他冲出去替大强说话，那些妇人会怎么传？“赘婿替那个丑哥儿出头，怕不是疯了。”或者更糟——她们会把这件事当成笑话，传到镇子的每一个角落，让大强听到更多的闲话。

他忍住了。他站在巷口的阴影里，等着那些妇人笑够了，聊够了，散了，才从巷子里走出来。他低着头，快步走过那棵老槐树，不敢看任何一个方向。

一路上，他的脑子里全是那些话——“五大三粗”“不像哥儿”“谁对着那张脸能睡得下去”。每一个字都像针，扎在他心上。他想起大强每天天不亮就起来挑水，想起他一个人干三个人的活，想起他粗糙的手和晒脱皮的背。那些人什么都没做，他们只是坐在树荫下纳鞋底，就有资格嘲笑一个撑起整个家的人。

凭什么？

谢正攥紧了拳头，指甲嵌进掌心的肉里，疼得他直皱眉。

他走回黎家的时候，院门开着。他站在门口，没有马上进去。大强正在院子里晒麦子，他把新收的麦子铺在竹席上，用木耙子一下一下地翻。阳光打在他身上，把他整个人都镀上了一层金色。他的褂子湿透了，贴在背上，能看出脊背的骨头一节一节的。他的头发用木簪子挽着，有几缕散下来，被汗水打湿了，贴在脸侧。