他微微眯着眼，专注地翻动着麦子，木耙子在麦粒间划过，发出沙沙的声响。他的动作很轻，很稳，每一耙子都翻得均匀，像是在做一件很重要的事。阳光照在他脸上，他的睫毛很长，在颧骨上投下一小片阴影。他的嘴唇微微抿着，嘴角有一点点弧度，不知道是在想什么高兴的事。

那一刻，谢正觉得他好看极了。

不是那种精心修饰的好看，是一种从骨子里透出来的、浑然天成的好看。他的好看不在眉眼，在气度——那种沉默的、坚韧的、像土地一样厚重的气度。他的好看不在皮相，在骨子里——那种撑起一个家、养活三张嘴的担当。他的好看不在柔美，在力量——那种从土地里长出来的、和劳作融为一体的力量。

谢正站在门口，看了很久。久到大强翻完了这一片麦子，直起腰，用搭在肩上的布巾擦汗。他转过身的时候，看到了站在门口的谢正。

四目相对。

大强的脸上闪过一丝慌乱，他赶紧低下头，把木耙子靠在墙边，小声说：“你、你回来了？”他的声音很低，带着一种小心翼翼，像是怕自己说错了话。

谢正“嗯”了一声，走进院子。经过大强身边的时候，他想停下来，想说点什么。但他不知道自己能说什么。他不能说“你很看”，不能说“那些人说的都是放屁”，不能说“我不嫌弃你”。他只能低着头，快步走进柴房，关上门。

门关上之后，他背靠着门板，仰起头，长长地吐出一口气。

外面，大强站在那里，看着柴房的门关上了，才慢慢低下头。他捡起木耙子，继续翻麦子，但动作比刚才慢了很多，心不在焉的。他不知道谢正为什么在门口站那么久，不知道他在看什么。他只知道，那个人看了他很久，然后什么都没说，就走了。

他低下头，继续翻麦子。阳光照在他背上，热烘烘的，但他觉得后背有点凉。

晚上，月亮升起来了，又圆又亮。

大强洗完澡，换了干净的衣服，走到院子里。他站在枣树下，看了一会儿月亮，然后走到水缸边。水缸里的水是下午刚挑的，满满的，月光照在水面上，像一面镜子。

他低头，看水缸里的倒影。

月光下，那张脸看得很清楚。浓眉，大眼，鼻梁挺直，嘴唇略厚。不算丑，但也绝对算不上好看。至少，不是那种哥儿该有的好看。哥儿应该是什么样子的？他想起娘说过的话：哥儿要肤白，要纤细，要温顺，要像春天的柳枝，风一吹就软了。

他看着水里的自己——皮肤是小麦色的，晒了这么多年，白不回来了。肩膀宽，比村里大多数汉子都宽。手臂粗，手指粗，骨节突出，手背上还有没完全愈合的裂口。他整个人站在那里，像一棵树，一棵被风吹过、被雨淋过、被太阳晒过，但还是站得很直的树。

但这不是哥儿该有的样子。

他轻轻摸了摸自己的脸，苦笑了一下。指尖碰到脸颊的时候，皮肤是热的，粗糙的，带着白天晒过太阳的余温。他想起下午在井边听到的话——“黎家那个哥儿，长得可真……啧啧，五大三粗的，哪像个哥儿。”说这话的是王婶子，她家大儿子去年娶了一个哥儿，白白净净的，说话细声细气，见人就笑。每次王婶子提起那个儿媳妇，脸上的褶子都笑开了。

大强把手收回来，攥成拳头。他想起那些人的眼神，那种看稀奇东西的眼神，带着嫌弃，带着怜悯，带着一种“你怎么会是这个样子”的困惑。他从小就被这样看，看了二十多年了。他以为自己已经习惯了，但每次听到，心里还是会被扎一下。

他转过身，走到柴房门口。谢正的衣服还晾在绳子上，他收了，叠好，抱在怀里。他站在柴房门口，犹豫了一下，抬手敲门。

门开了。谢正站在门口，垂着眼看他。

大强把衣服递过去，低着头说：“衣服洗好了，收回来了。”他的声音很轻，像是怕打扰到什么。他不敢抬头，不敢看那个人的眼睛。他怕在那双眼睛里看到同样的嫌弃，同样的怜悯，同样的“你怎么会是这个样子”。

谢正接过衣服，说：“嗯。”

大强转身就走。他走得很快，几乎是跑着回到西厢。推门进去，关上门，靠在门板上，大口大口地喘气。

他的手指在发抖。不是因为累，是因为怕。他怕那个人也听到那些闲话，怕那个人也觉得他丑，怕那个人更加嫌弃他。他怕有一天，那个人会跟别人说同样的话：“五大三粗的，哪像个哥儿。”

他蹲下来，把脸埋进膝盖里。

柴房里，谢正抱着那叠衣服，站在门口。他刚才看到大强的手在发抖，看到他的眼眶有点红，看到他的嘴角是往下弯的。他想叫住他，想说点什么，但大强已经跑了，跑得很快，像是身后有什么东西在追他。