“糖葫芦？”大强的眼睛亮了一下，随即又板起脸，“那个不顶饱，不能当饭吃。”

谢正笑了。

“那你管着我。”

大强从他怀里抬起头，认认真真地看着他：“我肯定管着你。”

太阳出来的时候，牛车停在了院门口。

老黄牛甩着尾巴，车上铺了厚厚的稻草，上头还垫了一床旧棉被。黎母站在车旁，眼眶红红的，手里拎着两个煮鸡蛋。

“路上吃。”她把鸡蛋塞给大强，“到了京城，记得捎信回来。”

“娘，我知道。”大强接过鸡蛋，小心翼翼放进干粮包袱里。

黎母又转向谢正，张了张嘴，最后只说了一句：“路上慢些。”

“会的。”谢正点点头，“您放心。”

黎母看着他们两个，忽然转过身去，拿袖子擦了擦眼睛。

“娘。”大强走过去，从背后抱住她，“我就去几个月，考完就回来。”

“我知道。”黎母的声音有点抖，“我就是——你从小到大，没出过这么远的门。”

“有谢正呢。”

黎母吸了吸鼻子，转过身来，上上下下打量大强，又帮他整了整衣领。

“包袱都带齐了？”

“带齐了。”

“干粮够不够？”

“够。”

“棉袄呢？”

“带了。”

“针线包？”

“也带了。”

黎母点点头，又看向谢正：“你也是。好好考，别给自己太大压力。考不上也没关系，家里还有地。”

“我会的。”谢正说，“您保重身体。有什么事儿让二丫捎信。”

黎母“哎”了一声，又抹了抹眼角。

大强把四个包袱一个一个搬上牛车。黎母看着那些包袱，忍不住笑了：“这是搬家呢？”

谢正看了大强一眼。

大强耳朵红了，但还是嘴硬：“路上要用。”

牛车慢慢启动了。

老黄牛不紧不慢地走着，车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声音。大强坐在谢正旁边，回头看了一眼。

青石镇还笼罩在晨雾里，屋顶的青瓦湿漉漉的，炊烟刚刚升起来，淡淡地散在空气中。枣树伸出墙头，叶子已经开始泛黄。隔壁王婶正开门出来倒水，看见牛车，冲他们挥了挥手。

“早点回来——”

大强也挥了挥手。

牛车转过街角，经过肉摊、包子铺、杂货店。张屠夫正在挂肉，看见他们，扯着嗓子喊：“谢秀才，考个状元回来！”

谢正冲他点了点头。

包子铺的老板娘塞过来两个热乎乎的肉包子：“路上吃，别饿着。”

大强要掏钱，老板娘摆摆手：“请你们的。谢秀才给咱们青石镇长脸，两个包子算什么。”

牛车继续往前走，出了镇口，上了官道。

大强一直回头看着。

看着青石镇的轮廓越来越小，看着炊烟慢慢散开，看着枣树变成一个小点，最后什么都看不见了。

他转过头来，眼睛有点红。

谢正没说话，只是把手伸过去，握住大强的手。

大强愣了一下，然后慢慢地、用力地回握住。

“以后我们还会回来的。”谢正说。

大强点点头，把脸转向路边。稻田一片金黄，沉甸甸的稻穗垂下来，风一吹，像金色的波浪。有农人在田里割稻子，弯着腰，镰刀一闪一闪的。

“今年的稻子长得真好。”大强说。

“嗯。”

“王婶家的地收了多少？”

“不知道。”

“张屠夫家的猪下崽了。”

“嗯。”

“包子铺的老板娘——”

“大强。”

“嗯？”

“你想家的话，我们可以多写信。”

大强沉默了一会儿，摇摇头：“不是想家。”

“那是什么？”

“就是——”大强斟酌着词句，“从来没离开过。以前每天睁开眼，看见的就是那条街、那些人、那棵枣树。我以为一辈子都会这样。”

“现在呢？”

“现在——”大强看着路边的稻田，“现在好像也没什么不好。你在哪儿，哪儿就是家。”

谢正的手收紧了些。

老黄牛不紧不慢地走着。太阳升高了，阳光透过道旁的树叶子洒下来，在土路上投下斑驳的影子。大强从包袱里摸出两个肉包子，递给谢正一个。

“还热着。”

谢正接过来咬了一口。包子皮薄馅大，一咬下去，肉汁溢出来，烫得他嘶了口气。

大强笑了：“慢点吃。”

谢正看着他笑，嘴角也弯起来。

“你也吃。”

大强咬了一口包子，腮帮子鼓鼓的。他嚼了几下，忽然说：“京城也有包子铺吗？”

“有。”

“好吃吗？”

“没吃过。”

“那你怎么知道有？”