牛车慢慢驶出镇口。

大强回头看了一眼。镇口的老槐树还在，树干更粗了，树皮皴裂得更深了。树底下下棋的老头儿比上回又少了两个——王伯不在了，老孙头说他去年冬天走的。棋盘还在，搁在石头上，棋子被磨得油光水滑。现在下棋的是两个他不太面熟的老人，大概是外村搬来的。他们不知道牛车上坐着的是谁，只管低头盯着棋盘。

稻田已经收了。地里光秃秃的，稻茬子孤零零地杵着，等着下一季的犁翻。有农人赶着牛在远处犁地，吆喝声隐隐约约传过来。

“以后还会回来的。”谢正说。

大强没接话。过了一会儿，他说：“我知道。”

顿了顿又说：“你每回都说这句。从第一次离开青石镇你就说——‘以后还会回来的’。我都背下来了。”

谢正说：“那你还让我说。”

大强笑了。不是那种大声的笑，是嘴角翘起来眼睛弯下去的无声的笑。晨光从东边打过来，照在他半边脸上，把眼角的细纹照得清清楚楚。

“因为你说的是真的。”他说。

牛车走远了。青石镇的屋顶越来越小，最后变成天边一片灰扑扑的剪影。大强从包袱里摸出那根枣树枝，搁在膝盖上。湿布已经半干了，叶子更蔫了，但底下的根芽还是白的——比前两天又长了一点。

“能活吗？”谢正问。

“能。”大强说。

他拿手指碰了碰那几粒白芽，动作轻得像在摸什么怕碰坏的东西。过了一会儿又说：“它得活着。它在哪儿，家就在哪儿。”

谢正握住他的手。小黄牛拉着车稳稳当当地往前走，官道两边的麦田刚收过，地里光秃秃的。但大强膝盖上搁着一根冒了白芽的枣树枝。

几百里外，京城。槐树巷里有个小院子，院子里有棵槐树。那棵槐树还不知道，它旁边很快就会多一棵枣树了。

第97章 京城的家

牛车进了城门，大强这次没撞柱子。

他记住了上回的教训——头一回来京城的时候仰着头看城墙，看着看着脑门就朝路边的拴马柱上招呼过去了，谢正拽了他一把才没撞上。这回他把脖子仰到一个安全的角度，看了一圈，还是感叹了一声：“比上回来的时候还高。”

谢正说：“一样的城墙。”

“城墙又没长高，”大强说，“是我上回没看全。你看那个城楼顶上，还插着旗。”

小黄牛拉着车在城门洞里走了好一阵才出来。京城的街道还是那么宽，店铺还是那么多，人还是那么挤。大强没有上回那么激动了——不是不新鲜了，是心里装着事。得找房子，得安顿，得赶在三月内报到。他没工夫看杂耍班子喷火，也没工夫研究糖葫芦是不是比县城的大。他坐在牛车上，一只手扶着包袱，另一只手被谢正握着，眼睛一直在看两边的巷子口。

“得离翰林院近。”他说，“你上值不能跑太远。早上多睡半个时辰也是好的。”

谢正说：“可以早起。”

“你早起个屁。”大强毫不留情，“你在青石镇这半个月哪天不是睡到日上三竿？我饭都做好了你还裹着被子。”

“那是因为你在家。”谢正说，“你不在的时候我起得早。”

大强扭头看他。谢正面不改色。大强没追究这句话到底是实话还是情话——反正听起来都差不多。

牙人是个矮个子中年男人，姓孙，一笑露出两颗银牙。他领着两人从城东跑到城西，看了四五处院子，没有一处让大强点头。第一处灶台砌在堂屋里，大强说“炒菜满屋子烟，不行”。第二处院子小得只能搁下一口缸，大强说“晒被子都没地方抻，不行”。第三处在巷子最深处，门口堆着邻居家的柴火垛，大强说“万一走了水跑都跑不出来”。第四处倒是宽敞，但月钱比前三处加起来还贵。

“二位，”孙牙人擦了擦额头的汗，“您这要求——要离翰林院近、要有院子、要灶台单独一间、月钱还不能太高——这样的房子在城东不好找。要不咱们往城外看看？”

大强想了想：“城外不行。他下值回来天都黑了，走太远我不放心。”

孙牙人看了谢正一眼。谢正站在大强身后半步，手里还牵着大强的手。两人从下了牛车就没松开过。孙牙人大概觉得两个大男人牵着手有点新鲜，但他没说什么——京城什么新鲜事没有，两个男人牵个手排不上号。

“还有一处。”孙牙人翻了翻手里的房册子，“槐树巷，一个小院，两间房，灶台是上个月新砌的。就是院子不大——”

“有树吗？”大强问。

“有棵槐树。”

“去看看。”