槐树巷在翰林院东边，走过去不到两刻钟。巷子不宽，勉强能走一辆牛车，两边的院墙上爬满了牵牛花，紫的蓝的白的，开得正盛。巷口蹲着只花猫，看见人来不躲，眯着眼甩了甩尾巴。

院子在巷子中间，推开院门，泥地扫得干干净净。墙角一棵槐树，碗口粗，树冠不大，但好歹是棵树。两间房一明一暗，明间摆着张旧方桌和两把竹椅，暗间是卧室，土炕上铺着新苇席。灶台确实新砌的，泥还没完全干透，灶膛里搁着半块没烧完的柴火。窗纸也完整，糊得不算齐整但至少没有破洞。

大强里里外外看了三遍。第一遍看灶台——他把灶膛门拉开往里看了看，又拿手摸了摸灶面的泥，说“砌灶的人手艺还行，泥里掺了稻草，不容易裂”。第二遍看屋顶——他仰头看了半天，又搬了把椅子站上去摸了摸椽子，说“木头是干的，没漏水”。第三遍看院子——他在泥地上来回走了好几趟，最后站在那棵槐树跟前停了下来。

“就这儿了。”他说。

谢正站在他旁边，也仰头看了看那棵槐树。槐树比枣树长得慢，但比枣树活得久。他想起青石镇院门口那棵老槐树，树底下下棋的老头儿换了一茬又一茬，它还站在那里。这棵还年轻，树干上连皱纹都没有。

“行。”他说。

搬进去头一天，大强就把那根枣树枝从粗布袋里拿了出来。

他在院子里转了一圈，最后选了个靠墙的位置——离槐树不远不近，既不会让两棵树的根打架，又能借槐树的荫庇着。他把袖子挽到胳膊肘，蹲下去拿手指探了探土。京城的土比青石镇硬，干巴巴的，攥在手里散不开。

“土不好。”他站起来拍了拍手，“得换。明天去城外挖点肥土回来。”

谢正已经拿了铲子过来，蹲在地上开始挖坑。他挖了两铲子，铲子当的一声磕在石头上。他又换了个角度，又一铲子下去，还是那块石头——埋在土里不知道多少年了，露出来的部分被铲子蹭出一道白印子。

大强接过铲子，把石头周围的土松了松，拿铲尖撬住石头底下一角，整个身子往下一压——“起！”石头咕噜一下翻出来，比拳头大一圈。大强把它扔到墙根底下，头也没回地说：“你来挖。”

谢正接过铲子，在大强撬开石头的基础上又往下挖了两指深。大强蹲在旁边看着，一会儿说“深了”，一会儿说“太深了，枣树枝才多长，你挖这么深埋根都够不饱”。谢正改浅了。大强又说“浅了，浇水土一沉根就露出来”。谢正又挖了两铲子。

“行了行了。”大强伸手把坑底的碎石头捡出来扔到一边，“这个深度刚好。”

枣树枝插进去。培土。浇第一瓢水。水渗下去的时候土面冒了几个小泡泡，咕嘟咕嘟的，像在咽水喝。

大强蹲在枣树枝前看了半天。那根枝子在路上折腾了好几天，叶子更蔫了，边上的枯黄扩了一圈，顶上的嫩叶也耷拉下来，像人熬夜熬红了眼睛。但底下那几粒白芽还在——比在牛车上又长了一点点，有一个芽尖已经微微泛了绿。

谢正也蹲下来。两个人并排蹲在院墙根下，像两只蹲在田埂上看庄稼的麻雀。

“要是活了，”大强说，“咱们就在树下搭个秋千。”

“好。”

“要是没活——”

“会活的。”

大强看了他一眼，笑了。不是那种客客气气的笑，是那种“你又来了”的笑。“你又不懂种树。”

“你懂就行。”谢正说。

大强站起来，把铲子上的泥磕掉，搁回墙角。两个开始收拾屋子。灶台擦三遍，锅碗瓢盆码整齐。谢正分配到糊窗纸的任务。大强把一沓白窗纸递给他，又教了他一遍怎么抹浆糊、怎么抻平、怎么压边。谢正听得很认真，还点了点头。然后他糊出来的窗纸全是褶子和气泡。有一处气泡特别大，鼓起来像个透明的蛤蟆。

大强过来看了一眼：“你这是糊窗还是糊纸？”

谢正低头看了看自己的作品：“糊窗。”

“窗纸是绷上去的，不是揉上去的。”大强把浆糊碗拿过来，揭了谢正糊坏的那张重新做了一遍。他先拿湿布把窗棂擦一遍，再把浆糊抹在窗棂上，抹得又薄又匀，然后两手抻开窗纸，把一头先贴上，手指从中间往两边刮过去——“看着，这样。从中间往外刮，气泡就赶出去了。”

谢正接过新纸再试。这回气泡少了，但边角皱了一小片，纸边歪歪扭扭的。大强在旁边看了半天，说“算了，歪就歪，能挡风就行”。

置办家具的时候，大强砍价的本事让谢正开了眼。