杂货铺老板报的价钱被大强拦腰砍。老板说“这个价我做不来”，大强说“您做不来我上隔壁买，隔壁也是杂货铺”。老板说“隔壁是卖布的”。大强说“那我去东市，东市有三家杂货铺”。老板脸都绿了，最后以比标价低三成的价钱成交。谢正站在旁边看着，嘴角压都压不住。

出了杂货铺，大强得意地回头看谢正：“你厉害。”谢正先说，然后大强自己接上了——“那当然。”

布置屋子花了一整天。大强把从青石镇带来的东西一样一样找地方放好——干豆角挂在灶台边的钉子上，腊肉吊在通风处，枣子在竹筛子里摊开放窗台下。那根擀面杖搁在灶台上最顺手的位置——就是右手一伸就能够到、不用弯腰不用踮脚的那个位置。他从青石镇带过来的擀面杖，用了十几年了，比外面卖的都粗一圈，手握的地方磨出了油光。他把擀面杖搁好，退后半步看了看，又往前挪了半寸。

“你烧火。”大强把围裙系上，从面袋里舀了两碗面粉倒进盆里。谢正坐在灶前的小凳子上，手里拿着柴火。第一把柴塞进灶膛，火苗扑腾了两下，灭了。第二把柴，又灭了。

“你别把柴火塞那么密。”大强头也没回，“火也要喘气。你把灶膛塞得跟过年挤庙会似的，火喘不过气来能不灭？”

谢正把柴火抽出来两粗根，重新点。火烧起来了，旺了一小会儿，又渐渐小了。谢正拿着烧火棍捅了捅，捅得太狠，灰扬起来飘了一灶台。大强回头一看满桌子的灰，深吸一口气。

“你再这样，咱们今晚吃生面。”

“我可以吃生面。”谢正说。

大强瞪了他一眼：“我不让你吃生面。”

最后还是大强一边揉面一边烧火。他左手翻着面团，右手抽空往灶膛里塞柴火，两者之间的衔接流畅得像一个人在同时做两件事——实际上他就是在同时做两件事。谢正坐在旁边递柴火。大强说“拿细的”，谢正递细的。大强说“粗的”，谢正递粗的。大强说“再粗一点”，谢正看了看手里的柴，把两根细的并在一起递过去。大强低头看了看那两根拼在一起的细柴火，说：“你不能拿一根粗的？”谢正说：“粗的刚才你让我全塞进去了。”大强说：“那你不会早说？”谢正说：“你说要粗的。”两个人对着灶膛里的火沉默了片刻，大强先没绷住笑了。

面条出锅的时候热气蒸腾。大强把面捞进碗里，浇上从青石镇带来的肉酱——这罐肉酱是黎母做的，放了豆瓣酱和豆豉，油封在面上，一热就化开。两个人端着碗坐到院子里。槐树还没长大，遮不住多少月光，树叶子稀稀拉拉的，在地上投了几片淡淡的影子。

大强仰头看了看月亮。京城的月亮跟青石镇的一样圆，颜色也一样——白里带着点黄，边缘模糊，像被人拿手指头抹过。蝉还在叫，跟青石镇的蝉叫得一模一样，声嘶力竭的，好像怕人听不见。

“京城的月亮跟青石镇的一样。”大强说。

“嗯。”

大强低头吃了一口面，嚼了好一会儿才咽下去。“不过面还是自家的好吃。”

“嗯。”

“你就只会说‘嗯’？”

谢正放下筷子：“你做的面，在哪儿吃都一样。”

大强低下头继续吃面，吃得呼噜呼噜响。谢正也继续吃。月色很薄，槐树的影子落在两个人的碗里，一晃一晃的。

收拾完碗筷，大强又去院子里看了一眼枣树枝。叶子还是蔫的，最顶上那片嫩叶已经彻底卷起来了，边缘发黄。大强没说什么，又浇了一瓢水。水慢慢渗下去，在枝子根部积了一小洼亮晶晶的湿润。月光照在上面，把那一小洼水照得像一小块碎镜子。

谢正站在门口看着他，没出声。他想起大强在牛车上说的那句话——“它得活着。它在哪儿，家就在哪儿。”现在这根枝子插在京城的土里，叶子蔫着，但根芽还在。跟他当年来京城时一样——不习惯这里的土，不习惯这里的水，不习惯这里的人看他的眼神。但他也活了。而且活得比谁都结实。

大强把水瓢搁回水缸边，在围裙上擦干了手，走进屋里。谢正跟进来，把门关上。床上的被褥是新铺的，苇席上还带着晒过太阳的气味。

“明天你去翰林院，我在家收拾。”大强脱了外衫叠好放在床头，“翰林院的人好相处不？”

“不知道。还没见过。”

大强躺下去，把被子往上拉了拉，拉到下巴颏，又往下拽了拽，露出脖子。“要是有谁欺负你，你回来告诉我。”

谢正躺在他旁边。黑暗中看不见表情，但声音里带了笑意：“告诉你，然后呢？”