中午放饭。翰林院的伙食确实不怎么样——糙米饭配两样素菜，一个是白菜炖豆腐，一个是炒豆芽，肉星子少得可怜。谢正端着盘子找了个角落坐下，把袖子里那个包子拿出来。压扁了，肉馅挤出来一点，油纸洇了一块深色的印子。但咬一口还是热的，是他自己的体温焐的。

旁边的同僚看见了，是个年轻的书吏，跟他一样刚入翰林院不久，凑过来小声问：“谢编修这是自带的？”

“夫郎做的。”谢正说。

同僚“哦”了一声。那个“哦”拖得有点长，尾音往上挑了一下。谢正没理他，继续吃包子。同僚又看了一会儿，大概觉得这样盯着人家吃饭不太礼貌，低头扒自己的糙米饭去了。

下午接着抄。谢正抄到一半的时候周大人踱过来，站在他身后。谢正能感觉到那道目光从肩膀上越过来，落在纸面上，一个字一个字地扫过去。扫到某一行的时候周大人停下，手指点在纸上：“这一页的‘之’字写得太密。你看这两个‘之’字之间只隔了两个字，笔势又相近，拉通看像连在一起。回头做了刻版，这一片全是黑的。留白不够。”

谢正看了看确实密了，说：“改。”

周大人又看了几行：“字不错。就是太小心了。”他拿手指在纸面上方虚虚画了个圈，“抄实录不是写小楷帖，笔画不用收得那么紧。把每个字的骨架立住了，细节松一点反而整齐。放开了写。”

谢正点头。周大人走了两步，又回来了。他站在谢正旁边，目光落在他袖口。谢正低头一看——袖子里那张抄废的纸没塞好，露出了一角。

“谢编修，你袖子里是什么？”

谢正沉默了一瞬，把那张纸抽出来递过去：“抄废的稿子。有个字写错了，重抄了一遍。”

周大人接过去看了看，翻过来，又翻回去：“这个‘赋’字右半边少了一笔。难怪你要重抄。不过——字倒是不错的字。”

他把废稿还给谢正，又看了一眼他的袖子——袖口还鼓着一小块。他没再问，转身走了。

傍晚下值。谢正走出翰林院大门的时候，一眼就看见大强站在门口对面的松树底下，仰着头往上瞧。松树上蹲着一只松鼠，灰扑扑的，抱着个松果正啃，腮帮子鼓得像嘴里塞了两个包子。大强仰着头看得全神贯注，嘴微微张着，眼睛随着松鼠的尾巴转，手里还拎着个菜篮子——篮子是空的。他大概在附近转悠熟悉地形转了一下午，转着转着就转到翰林院门口来了。

谢正走到他旁边的时候大强才发现。“出来了？”他收回目光，上下看了谢正一眼，“你没吃午饭？”

“吃了。”

“那个包子吃了吗？”

“吃了。”

“食堂的饭怎么样？”

“不怎么样。”

大强脸上露出一种“我早就知道”的表情。两人并肩往回走，大强把菜篮子换到另一只手上。“抄书难吗？”

“不难。就是容易抄错。”

“那你慢慢抄。”大强说，“抄错了又没人打你。”

谢正想了想——确实没人打他。周大人挑了半天毛病也只挑了“之”字留白不够和笔画太小心，抄错了一个字也没挨骂，重抄就是了。他嗯了一声。

“上官好相处不？”

“还行。”谢正想了想周大人那双挑剔的眼睛和那句“放开了写”，“就是喜欢挑毛病。”

“挑毛病说明看重你。”大强把菜篮子又换了一只手。他每次说到自己认准的道理的时候就会不自觉地做重复动作。

“你怎么知道？”

“我种菜也这样。”大强说，“一块地里几十行菜苗，要是不在乎，扫一眼就过去了。费心挑毛病的——这棵长歪了，那棵叶子黄了，这棵底下生虫了——才是想让它长好的菜。对人也一样。”

谢正侧头看他。夕阳从西边打过来，大强的侧脸浸在光里，说话的语气跟在青石镇菜地前指点他怎么浇水时一模一样。那时候大强蹲在田埂上指着被冲倒的菜苗说“你看，水大了土就跑了，根露出来不死也得掉层皮。你得这样——”然后接过水瓢做了一遍。那大概是谢正在这个人面前第一次觉得自己什么都不懂。奇怪的是那个感觉并不让人难受。

到家大强热了中午剩的菜。灶火重新点起来，铁锅里的豆腐又煎了一遍，边缘煎出焦黄的脆壳来。谢正坐在灶台边看他忙。大强系围裙的手法很利索——围裙往腰上一围，带子从后面绕过来在前面打了个活扣，一拉就紧。这个动作他做了十几年了，闭着眼也系得齐齐整整。

“今天同僚问我包子哪来的。”谢正说。