蒸笼是大强自己做的。他在青石镇的时候跟木匠学过几天，劈竹子、削竹条、编蒸笼，手艺不算精但够用。竹条要削得薄厚均匀，编的时候要拉紧，不然蒸包子的时候竹条一松蒸汽就跑了。他蹲在店门口削了一上午的竹条，膝盖上搁了块旧布垫着，竹屑飞了一地。

谢正蹲在旁边看了半天，说“我试试”。大强把削刀递给他，教他怎么下刀——刀刃斜着走，不能直着劈，直着劈竹子会裂。谢正试了一下，刀刃没走稳，从竹皮上滑过去直接削到了手指。还好不深，血珠子渗出来一颗。

大强拉过他的手看了看，从随身带的针线包里扯了条布条缠了两圈，扎了个结。“算了，你还是在旁边看着吧。”

谢正看着自己那根缠了布条的手指，沉默了一会儿，说：“我是不是什么都做不好。”

大强头也没抬，继续削竹条：“你会读书写字，会考进士当官。这还不够？”

“够吗？”

大强听出他的语气跟平时不太一样。不是自怨自艾——谢正不是那种人。他的语气更像是在认真地确认一件事，像一个算账的人把账本翻到最后一页，想看看总数对不对。大强把削刀搁下，抬头看他。

“够。我又不嫌你。”

谢正没再说什么。他蹲在旁边继续看大强削竹条。竹屑飞到大强头发上他也不拍，就那么看着。阳光从店门口照进来，照在大强的手上，那双粗壮的手正在把一片竹子削成薄薄的竹条，手势稳当，刀刃走得不快不慢。

开业前一天晚上，大强做了三笼包子试手。

猪肉白菜馅、韭菜鸡蛋馅、豆沙馅，一笼八个，三笼二十四个，摆在桌上白花花的一片。谢正是试吃员，每个口味吃了两个。大强站在旁边，围裙还系着，手里拿着抹布，盯着谢正的嘴。谢正嚼第一口的时候他问“咸淡怎么样”，谢正还没咽下去他又问“面皮厚不厚”，谢正咽下去刚要开口他又问“馅儿散不散”。谢正把筷子放下，说：“你能不能等我都咽下去再问。”

“行行行，你先吃。”

谢正把六个包子吃完，喝了一口水，擦了擦嘴：“好吃。”

“你说真的？”

“真的。尤其是豆沙的，不太甜，刚好。”

大强松了口气，一屁股在谢正对面坐下来。然后他又站起来：“你不能只说好吃，得说实话。馅儿咸了淡了？面皮硬了软了？褶子捏得紧不紧？你说实话我才好改。”

“是实话。”谢正又拿起一个豆沙的咬了一口，“豆沙是你自己熬的？”

“嗯。红豆泡了一宿，熬了两个时辰，放了冰糖没放白糖。白糖上火，冰糖清火。”大强说完又补了一句，“你胃不好，豆沙不能太甜。”

谢正低头看了看手里那个咬了一半的豆沙包。豆沙馅从咬开的缺口里露出来，颜色深红，质地细腻，尝起来确实不太甜，但有红豆本来的香味。他想说点什么，但想了想还是把剩下半个包子塞嘴里了。

开业当天，大强四更天就起来了。

和面、剁馅、包包子、上笼蒸。猪肉白菜馅是现剁的——大强坚持馅料不能隔夜，隔夜了肉味就不鲜了。他刀工练了十几年，剁出来的肉馅细而不泥，筷子一搅能上劲，蒸熟了咬开是一个整肉团子，不会散成渣。

谢正也起来了。他今天沐休，不用去翰林院。大强说“你多睡会儿”，谢正说“睡不着”，然后坐在灶台边看着大强忙。蒸笼冒起白气的时候，整条槐树巷都飘着包子香。那个味道顺着巷子飘出去，飘到隔壁老太太的院子里，飘到巷口杂货铺的屋檐下，飘到对门铁匠铺的风箱旁边。

第一个顾客就是隔壁的老太太。

她闻着香味过来的，手里还拿着个纳了一半的鞋底子，针插在上面晃晃悠悠的。她探头往里看：“什么这么香？”

大强掀开蒸笼。白胖的包子整整齐齐码着，褶子均匀，收口紧实，每一个都大小一致，面皮白得发亮。老太太把鞋底子往腋下一夹，掏钱买了一个肉包一个豆沙包，站在门口就咬了一口。

“好手艺！”她嚼着嘴里的包子含含糊糊地说，“这面发得好，馅儿也足。你以前在哪开铺子的？”

“在老家。”大强说，“青石镇。”

“青石镇？没听过。”老太太又咬了一口，“不过好包子不分地方。明儿我再带我家老头子来。”

一上午卖了三笼。不算特别好，但也不差。中午的时候大强把剩下的包子用油纸包好，在门口挂了张纸，让谢正写了“买二送一”四个字。下午人就多了——隔壁巷子的脚夫扛完活路过，买两个包子垫垫肚子；街口杂货铺的伙计趁掌柜打盹的工夫溜出来买了四个，一边往回跑一边往嘴里塞；还有个穿绸衫的年轻人，看着不像这条巷子的人，大概是附近大街上的，路过闻了香味拐进来，买了一个肉包站在门口吃。吃完他又回来了。