那天晚上大强做了个梦。

梦里还在青石镇。他站在村口的槐树下，往官道上望。官道上的土被牛车碾出两道深深的辙，一直通到天边。他站了很久，久到脚底下的土都被踩实了，然后远远地看见一个人从官道那头走过来。那个人走得不快，但步子很大，越走越近——是谢正。穿着那件洗得发白的长衫，袖子挽到臂弯，手里举着一串糖葫芦。红艳艳的山楂裹着亮晶晶的糖衣，在阳光下一晃一晃的。谢正走到他面前，把糖葫芦递过来：“大强，京城的糖葫芦更大。”

梦里的他没有接糖葫芦，而是握住谢正的手。那只手是热的，刚走了一路，手心有些潮。他把那只手攥在自己手心里，说：“我不吃糖葫芦。你回来就好。”

醒来的时候天还没亮。他侧头看了看谢正，谢正睡得正沉，呼吸均匀，睫毛在月光下投着细细的影子。大强轻轻起身，去灶台前和面。水舀下去，面粉在盆里散开，他的手掌压上去，一翻一推一压——面团在掌心里转了第一圈。今天和面的时候，他的嘴角一直翘着。灶火从灶膛里映出来，照在他脸上，灶台上的蒸笼已经开始冒第一缕白气。

第101章 炭火

大强早上推开门，院子里的水缸结了冰。

不是薄薄一层那种——是厚冰，拿擀面杖敲了好几下才敲开一个窟窿。冰碴子溅到手上，扎得他嘶了口气。他哈出的气白蒙蒙的，回头冲屋里喊：“今天多穿一件。”

谢正在屋里系官服带子，应了一声。

京城的冬天对大强来说是个挑战。青石镇的冬天也冷，但那是南方的冷，湿冷，冷在骨头缝里。京城的冷是干冷，风吹在脸上像拿钝刀子在刮，一下一下的，不流血但生疼。大强的手开始皴裂——手背上一道一道的口子，深的渗血丝，浅的泛白。他不在意这个，在青石镇种地的时候手也裂，习惯了。但揉面的时候面里渗进血丝，白面团上隐隐约约透出淡红色，他看一眼，在围裙上擦擦手继续揉。

包子铺照开。冬天的包子比平时好卖——天冷，人都想吃口热乎的。脚夫们扛完活拐进来买两个包子一碗热水，捧着碗先暖手再暖嘴。隔壁老太太每天来，不买包子，就站在灶台边上跟大强说话，一边说一边把手贴在蒸笼边上蹭热气。

炭是最大的开销。京城的炭价是大强没想到的——在青石镇，一筐炭几十文钱，够烧一旬。京城一筐炭的价钱翻了三倍不止，还不是好炭，是碎炭末子压成的炭饼，烧起来噼啪响，时不时炸个小火星出来。一筐烧不了五天。

大强买了一筐，仔细算着用。早上蒸包子必须烧灶——这个是省不了的，一笼包子要大火蒸一炷香，灶火顺便暖了厨房。他把灶膛里的柴火和炭饼配着烧，柴火先烧旺，再放炭饼，这样炭饼耐烧，灶火能撑一上午。书房只放一盆炭，留着谢正下值回来看书写字用。卧室的炭盆睡前点半个时辰，上床就灭——大强算过，半个时辰刚好够把被窝烘热，剩下的热气能撑到睡着。

谢正说：“太省了。”

“不省。”大强往灶膛里塞了一块炭饼，“够用。”

但书房那盆炭大强从来不用。谢正不在的时候，他就在厨房待着——灶火的余温从灶膛里透出来，灶台面是热的，靠上去暖烘烘的。他在灶台边择菜、剁馅、算账，一待就是一下午。谢正下值回来以后去书房看书，大强在厨房忙完，就搬个小凳子坐在书房门口。他不进去——书房是谢正的地盘，里面有书有纸有笔墨，他在里面总觉得手脚没地方放。坐门口刚好，又能听见谢正翻书的声音，又不怕碰坏什么东西。

谢正说：“进来坐。”

大强说：“我身上有面味儿。”

谢正站起来走到门口，拉住他的胳膊把他从凳子上拽起来。大强手里还拿着抹布，被按到书房里的椅子上，面前是一盆烧得正旺的炭火。炭饼烧透了，红彤彤的，热气扑在脸上。大强坐在那儿，手脚忽然不知道往哪搁了。

“面味儿怎么了。”谢正把椅子往炭盆前又挪了半寸，“你进来我就不冷了。”

大强张了张嘴想说点什么——想说“我又不是炭火”，想说“你这人说话怎么越来越没谱了”。但最后都没说，因为谢正已经转身回到书桌前，翻开一本什么书，好像刚才那句话是念公文一样自然而然说出来的。大强在炭火前坐了一晚上。第二天晚上又在书房坐了一晚上。第三天他没等谢正拉，自己搬着小凳子进了书房。不过凳子还是摆在炭盆旁边，离书桌隔了两步远——他怕身上的面味儿沾到谢正的纸上。