谢正走到包子铺跟前，没先问今天生意怎么样，也没看蒸笼里还剩几个包子。他把袖子里的纸拿出来递给大强。

吏部的文书。大强擦了手接过去——纸上大半的字他认不全，但抬头那几个大字他在谢正的书房里见过好多次了。“侍读学士”四个字他认得。他在灯下看了两遍，又凑近看了一遍那颗红印是不是真的，然后抬头看谢正。

“升了？”

谢正点头。

大强又低头看了一遍。他把文书小心地折好——对折、再对折，折得整整齐齐，边角对齐了才递回去。

“从五品。”谢正说。

大强在心里换算了一下。从七品到从五品——编修是从七品，侍读学士是从五品，中间跳了好几级。以前在青石镇的时候他分不清品级，觉得七品八品都差不多，反正都是戴乌纱帽的。现在他分得清了——品级不光管俸禄多少，还管别人看谢正的眼神。从七品的编修在翰林院里谁都能使唤，从五品的侍读学士有自己的值房了。

“那得庆祝。”大强把抹布往灶台上一搁，转头就开始合计晚上做什么菜。

他把包子铺提前收了。门板一块一块上上去，门口挂了个“今日售罄”的木牌——那块木牌还是谢正写的，字迹端正，挂了快两年了边角都磨圆了。然后他去了菜市。

菜市快收摊了，剩下的菜都是人家挑剩的，但大强有办法从挑剩的东西里挑出好的来。他在鱼摊前蹲下来，盆里还剩几条鲫鱼，其中一条还在甩尾巴，水花溅了他一脸。大强抹了把脸，指着那条甩尾巴的：“就它。活的。”又去肉摊挑五花肉。张屠夫——不对，现在不是张屠夫了，是京城的肉贩——把剩下的几块五花肉摆在案上，大强拿起一块对着夕阳看肥瘦层次。三层五花太肥，五层刚好，但五层的那块被人家订了。他跟肉贩磨了半天嘴皮子，最后割了半斤五层五花，多花了三文钱，他掏钱的时候眉头没皱一下。

春笋是新上市的，摊主是个老农，笋是自己上山挖的。大强挑了四根，指甲掐了一下根部——嫩，一掐一个印子。老农说“你识货”，大强说“我种过地”。老农多送了他两根。

回到厨房，大强把菜篮子往灶台上一搁，袖子卷到胳膊肘。鱼拍晕刮鳞——啪一声闷响，鱼不动了，刀刃逆着鳞片走，鳞片飞起来落在围裙上亮晶晶的。五花肉切块焯水——冷水下锅，大火烧开，血沫子浮起来，他拿勺子撇得干干净净。春笋剥皮切片——手起刀落咚咚咚，砧板上的节奏又快又稳，笋片厚薄均匀，码在盘子里像一排小扇子。

谢正要帮忙，大强头也没回：“你今天坐那儿别动。”

谢正就真的坐着不动。他把椅子搬到厨房门口，看着大强在灶台前忙。大强炒菜的样子跟揉面一样认真——放油，油热了冒青烟，下葱姜，刺啦一声香味窜出来，下鱼，煎到两面金黄，倒酱油，滋——白气冲上来模糊了大强的脸。他拿铲子翻鱼的时候鱼皮破了。鱼肉露出来，白生生的，在酱色的汤汁里格外扎眼。大强骂了一声，铲子在锅沿上磕了一下，但还是继续做——把破的那面翻到底下，好的那面朝上，淋了勺汤汁盖住破口。

谢正看着大强因为鱼皮破了而皱眉头的样子。眉头拧着，嘴唇抿着，翻鱼的动作比刚才轻了半拍——他知道，大强每次做坏了一道菜的一个步骤就会跟这道菜较劲，接下来所有工序都会加倍小心，好像要用后面的完美来弥补前面那个破口。这个人连做菜的时候都不肯放过自己。谢正觉得他比翰林院食堂的大厨还有架势——食堂大厨做坏了菜眉头都不皱一下，端上去照卖。大强做坏了一片鱼皮能记一整顿饭。

菜上桌。红烧鱼、红烧肉、油焖春笋、一大碗蛋花汤。三菜一汤，桌子不大，盘子挤着盘子。红烧鱼的酱汁从破皮的地方渗进去，鱼肉入了味倒看不出来破了。红烧肉炖了一个时辰，筷子一戳就透，肥肉颤巍巍的，冰糖色，油亮。春笋滚刀切，在肉汤里焖过，脆里带着肉香。汤是随手做的——打个蛋花，撒把葱花，清清爽爽。盘子边磕了个小口子，是上回谢正洗碗的时候碰的。但菜冒着热气，香得很。

大强给谢正盛了满满一碗饭。米饭压了又压，冒尖。又给自己盛了一碗。坐下来才想起来忘了做酒——家里没酒，平时不喝，也就没备。大强一拍大腿：“忘了买酒了！”

“不用酒。”谢正拿起筷子，“菜就够了。”

大强给谢正夹了一块鱼肚子上的肉。鱼肚子是整条鱼最嫩的地方，刺少肉厚，他翻鱼的时候就专门把鱼肚子留着没动。谢正吃了。大强又夹了块红烧肉——肥多瘦少，冰糖色最亮的那块。谢正也吃了。大强还要夹，筷子伸到春笋盘子边上，谢正伸出筷子把大强的筷子按住了。两根筷子压在大强的筷子上面，力道不重，但稳稳当当的。