“我给你热热。”

他没有问怎么回来这么晚，也没有凑过去闻。只是从谢正手里接过官帽挂在门边的钉子上，然后端了那碗坨了的面去灶台。铁锅里的水还温着，他把面倒进去，拿筷子轻轻拨散。谢正坐在桌边，两个人都没说话。

面热好了端上来。面条已经软烂了，筷子一夹就断。谢正一口一口地吃，嚼得不快，但没停。大强坐在他对面，也不催。等谢正放下筷子，大强才开口。

“几杯？”

“五杯。”

“同僚劝的？”

谢正点头。

大强把碗收走。灶台上的水声哗哗的，碗沿碰到锅沿发出沉闷的声响。洗完碗他擦干了手，坐到谢正对面。桌上油灯的火苗跳了一下，两个人都没去拨灯芯。

“你以前在青石镇不喝酒。”大强说。他的语气不算生气——谢正听得出来。大强生气的时候声音会变低，语速会变慢，每个字都像在称分量。现在不是，现在就是正常的说话。

“应酬推不掉。”谢正说。

“推不掉？”大强重复了一遍这三个字。他想了想——不是那种板着脸的想，是真的在想。“那这样。你以后喝酒不超过三杯。”

他伸出三根手指。食指中指无名指，三根粗壮的手指，指节上有干裂的口子。

谢正看着那三根手指。大强的手他看了十几年了——揉面的手，种菜的手，补袜子的手，大半夜给他揉手腕的手。现在这只手伸在他面前，给他立了个规矩。他说：“好。”

没有犹豫，没有解释，就是一个“好”字。

第二天谢正去翰林院。中午在食堂，同僚果然又凑了局——升了侍读学士以后这种局越来越多，今天这个请明天那个请，推了一次推不了两次。有人拿了个酒壶挨个斟，斟到谢正面前的时候谢正没有挡杯子。那人斟满了，谢正端起来抿了一口就放下了。

“谢侍读，你这就不够意思了。”那人端着酒壶站在他旁边，“昨天还喝了五杯，今天怎么一杯就搁下了？”

谢正把酒杯放稳，杯底碰到桌面发出一声轻响。“夫郎定了规矩。三杯。”

语气跟在值房里念公文一个调，不高不低，不紧不慢。桌上安静了一瞬——筷子悬在半空，酒杯停在嘴边，好几双眼睛同时转向谢正。然后有人笑了。不是嘲笑，是那种“原来如此”的笑，带着点意料之外又情理之中的味道。周大人也在桌上，端杯说：“三杯就三杯。喝完吃包子去。”

“谢侍读三杯不过岗”的名声没几天就传遍了翰林院。有人说他惧内——这个说法最省力，不用动脑子，张嘴就来。有人说不至于，人家夫夫之间的事，互相尊重罢了。有好事者专门跑去问周大人——因为周大人在翰林院资历老，说话有分量。周大人捋着胡子，说了句：“人家夫郎做的包子你们没少吃。规矩也得跟着守。”

好事者讪讪走了。

大强不知道这些。翰林院里面的风他怎么也听不到。他只知道谢正最近回来得确实早了，身上的酒味也淡了。以前回来的时候离三步远就能闻到，现在得凑近了才能闻到一点点——不冲鼻子，淡淡的，混着皂角的味道。有一次谢正回来的时候袖口有一块酒渍，大强刚要皱眉，谢正主动开口：“第三杯的时候洒的。不是多喝了，是不小心碰倒了杯子。”

大强拿起他的袖子看了看。酒渍在袖口外侧，不是领口。领口有酒渍是仰头灌酒洒的，袖口有酒渍是端杯子被人碰了一下。他点了点头，把衣服拿去洗了。

但有一次谢正破了例。

是一个老翰林告老还乡。在翰林院待了二十多年，从编修做到侍读，头发全白了也没升上去。临走那天同僚给他摆送别宴，老翰林多喝了几杯，拉着谢正的手说“我最看好你”。他说这句话的时候眼眶是红的。一个在翰林院坐了二十多年冷板凳的人，临走的时候拉着一个刚来两年的后辈说“最看好你”。谢正端着酒杯，老翰林非要敬他第四杯。不是劝酒的那种非要——是老人的手在抖，酒都洒了一桌子，还在说“你喝了我这杯，我回去也好跟人说我敬过谢侍读”。

谢正端起杯子喝了。

回来的时候大强已经睡了。他轻手轻脚换了衣服，把那件沾了四层酒渍的内襟团起来塞在脏衣篮最底下，躺下去的时候床板没响。第二天早上大强洗衣服，把脏衣篮里的衣服一件一件抖开检查。他有个习惯——洗之前先看领口和袖口，该搓的搓该泡的泡。抖到那件内襟的时候他停了手。

内襟上有酒渍。仔细数，四层。不是三层。

他把衣服叠好，放在椅子上。没有拿去洗，没有拿去泡。就那么叠得整整齐齐地搁在椅子上。