阿满盯着灶台看了很久。灶膛里的火映在他眼睛里，一跳一跳的。第三天起他只吃一碗半了。不是大强减的量，是他自己盛的。盛完端到桌上，坐下来，拿起筷子，吃得比之前慢了，嚼得比之前细了。大强看在眼里没说什么。

第一次认字是在一个下午。谢正在书房看书，阿满扒着门框往里看，半个身子藏在门框后面，只露出脑袋和一只眼睛。谢正翻了一页书，没抬头，但眼角扫到门框上那只小手——手指头抠着木框上的漆皮，一下一下地剥。他冲阿满招招手。阿满犹豫了一下走进来，走路的时候脚后跟先着地，轻得像猫。

谢正从书架上抽出一本字帖，不是他平时临的那本颜体，是专门给初学者用的描红本，字大，笔画简单。他翻开第一页，指着第一个字：“这个字念‘天’。”阿满跟着念：“天。”“天空的天，天地的天，天天向上的天。”阿满点点头。谢正又指第二个字：“这个字念‘地’。”阿满念：“地。”指第三个：“这个字念‘人’。”阿满念：“人。”三个字念完，谢正合上字帖。“今天就学三个。贪多嚼不烂。明天考你。”

第二天谢正在饭桌上考阿满。他拿筷子蘸了水在桌面上写了个“天”，阿满认出来了，又写“地”，又写“人”。三个字全对。谢正把筷子放下，转过来对大强说：“他比我小时候聪明。”大强正在盛饭，头也不回：“你怎么不教我了？”谢正说：“你比他难教。”大强回头瞪他，饭勺悬在半空。谢正继续说：“真的。你念‘关关雎鸠’念了好几年才念对。”大强张了张嘴，无话可说——因为是真的。阿满在旁边偷偷笑了，低着头肩膀一抖一抖的。

第一次种菜是个晴天的上午。大强在枣树旁边又翻了一块新地，不大，三尺见方。他把锄头递给阿满，阿满两只手接过去，锄头柄刚握紧就往下一坠——他太瘦了，胳膊上没力气。大强给他换了一把小铲子，铁匠铺打的，木柄短，铁头轻，原本是花盆里松土用的。大强蹲下来教他：先挖坑，坑不能太深，两指深就行；撒籽，三两颗足够，多了挤；培土，轻轻盖上去，别拍实了，拍实了苗顶不出来；最后浇水，水不能大——他特意看了谢正一眼，加重了“水不能大”的语气——沿着坑边浇一圈，别直接浇在籽上。阿满照做，但菜籽撒得太密，一个坑里撒了七八颗，全挤在一起。

大强蹲下来用手指帮他拨开。粗壮的手指在细碎的土粒里轻轻拨，把菜籽一颗一颗分开，间距匀得像用尺子量过的。“不能挤着，挤着长不好。跟人一样。”

阿满仰头看他，手里还捏着一颗没撒的菜籽：“我跟谁挤着了？”

大强想了想。这话不好答——说没挤着吧，阿满在城门口蹲了不知多少天跟别的流浪孩子挤墙根；说挤着吧，那又不是正常的“挤”。最后他说：“你没挤着。但要是有人挤你，你就到我身后来。”阿满低下头，把土培得更仔细了。他培土的样子跟大强很像——用手指而不是手掌，轻轻地，一层一层地。

第一次笑出声是在一个下午。谢正浇水——对，又是谢正浇水。他在户部算了一整天账，回来以后大概是想帮忙，拎起水瓢就往菜地上浇。大强正好站在厨房门口看见了，喊了一声“你慢点”，话音没落菜苗已经倒了一棵——水柱冲在嫩苗的根部，土跑了，苗歪了，整个斜躺在泥浆里。

“你是浇水还是泄洪！”大强把抹布往灶台上一摔走过来。

谢正站在原地，手里拎着水瓢。那棵倒掉的菜苗躺在泥水里，根露在外面白生生的，水瓢还往下滴着水珠。他脸上的表情跟当年在青石镇锄掉麦苗时一模一样——不是故意的，但确实做错了，不辩解，就那么站着。阿满站在旁边看见了这一幕。他先是愣了一瞬——大概没想到平时在书房里正襟危坐话不多的“谢先生”会干出这种事。然后嘴角开始发抖。他捂着嘴，肩膀抽了两下。大强还在数落谢正，声音从厨房传到院子，隔壁老太太都探出头了。阿满终于没憋住，扑哧笑出来。不是那种含蓄的微笑，是彻底放开的大笑，越笑越大声，最后蹲在地上笑得直揉肚子，眼泪都出来了。这是大强和谢正第一次听见阿满笑出声。不是之前那种嘴角动一下压回去的浅笑，是哈哈大笑，笑得蹲在地上起不来。大强骂人的声音卡在喉咙里，转头看阿满。谢正也低头看阿满，手里还拎着水瓢。两个人同时看着他——一个忘了继续骂，一个忘了继续挨骂。大强自己也没绷住笑了。谢正嘴角弯起来，弯腰把那棵倒掉的菜苗重新栽好，手指把土培实，动作比以前利索多了。