程砚一一答了，虽然声音有点抖，但答得实在。问师傅是谁，他说刘师傅叫刘文渊，在东街开了二十多年铺子，前年腿不好把铺子关了回老家了，他现在在墨宝斋新东家手下继续做。问攒了多少钱，他报了个数。数目不大，但很清楚，不是现编的。大强听完看了谢正一眼，谢正微微点了一下头。不是那种夸张的点头——就是下巴往下沉了半寸，眼皮跟着垂了一下又抬起来。

“行，先吃着。”大强站起来拍了拍围裙上的面粉。

程砚低头吃包子。包子咬开的时候热气冲了他一脸，他嘶了一声没躲开，低头猛咬第二口，腮帮子鼓得像含了颗核桃。阿满在旁边笑出了声。不是抿着嘴笑的那种，是扑哧一下没憋住，然后赶紧捂住嘴，肩膀还在抖。谢正看着阿满笑的样子，忽然想起很多年前在枣树下荡秋千的大强——也是这么笑的。那时候大强坐在秋千上，他站在后面推。大强说“你推慢点”，他嘴上答应手上使劲，越推越高。大强的笑声从树荫底下一直飘到院墙外面。

程砚开始频繁出现在槐树巷。下工以后就来包子铺帮忙——收碗、擦桌子、搬蒸笼。他干活不算利索，但很仔细，擦桌子的时候连桌腿都要弯腰擦一圈。蒸笼搬完了会站在灶台边看着大强揉面，不敢出声，就是看。有一次看见大强把面团摔在案板上翻了个面，他吓了一跳往后退了半步。阿满在旁边又笑出了声。

干完活大强会留他吃饭。程砚一开始推辞，被大强按在凳子上，后来就不推了。有一次谢正下值回来比平时晚了些，走到院门口看见院子里灯火通明。程砚在院子里劈柴，袖子卷到胳膊肘，劈柴的架势不算专业但很卖力，一斧子下去木头裂成两半滚在地上。阿满在旁边递水——端了碗凉茶站在他旁边，程砚劈完一根柴停下来接碗的时候，手背上有道被木屑蹭的红印子，阿满低头看见了，拿手指头轻轻戳了一下问疼不疼。

三个人在夕阳底下有说有笑的。说笑声从院子里飘到巷口，隔壁老太太探头看了一眼又笑眯眯地缩回去了。谢正站在门口看了一会儿，没出声。大强回头看见他说：“回来了？洗手吃饭。”

谢正去洗手缸边舀了瓢水冲手。路过枣树的时候他停了一下。枣树又长高了，树干已经比盘子口还粗。秋千绳换了两根新的——上一根朽了被大强拆下来换的新麻绳。他想起阿满头一回坐上这个秋千的时候刚来家不久，大强在后面推，阿满尖声叫着腿在空里乱蹬。现在这个在秋千上晃的年轻人已经会给喜欢的人递水了。

程砚正式来提亲那天，穿了他最好的衣裳。蓝布衫，新浆洗的，袖口没有磨毛，领口扣得严严实实。头发也重新梳过。谢正坐在正中间，大强坐在他旁边。程砚把礼单递上来——不是一张纸，是一本薄薄的册子，自己裱的封皮，里面写了半页。每一样都是他自己做的东西：裱的一幅山水画，说是临摹的米芾；一方自己刻的砚台盒，松鹤纹，鹤的脖子刻得有点歪；两张自己写的字，抄的是《诗经》里的“关雎”。礼单不厚，拿在手里却沉甸甸的——不是银子的分量，是心意的分量。

谢正拿着礼单看了很久。久到程砚额头冒汗——不是一滴两滴，是从鬓角流到下巴，他抬手擦了一下又赶紧放回去。大强又在桌子底下踢了谢正一脚。这一脚比平时用力，谢正的小腿骨被踢得往旁边挪了半寸。

谢正放下礼单，问了一个问题：“阿满跟你在一起，你觉得他最像什么？”

程砚愣了一下。这个问题不在他准备的范围里——他准备了师傅是谁、攒了多少钱、以后打算开铺子还是帮工。但这个最像什么，没人教过他。他想了很久。院子里很安静，只有灶台上的水咕嘟咕嘟冒着泡。大强手里转着茶杯。谢正一动不动地看着他。

“像枣树。”程砚说。声音不大，但说得很稳。“看着不起眼，但结实。风吹不动。”

谢正又看了他很久。然后他把礼单放在桌上，拿手按了一下——不是随意一搁，是按了一下，好像在确认什么。“行。日子你们定。”

程砚差点没站住。旁边阿满伸手扶了他一把。

晚上大强问谢正：“你怎么想到问那个问题的。”

“我想知道他在他心里是什么。”

“他说像枣树。”

“嗯。”

“你觉得答得怎么样。”

“不错。”

谢正顿了顿，忽然问：“你觉得你像什么树。”

大强被他冷不丁一问，手里叠衣服的动作停了。他想了半天。槐树？不是。枣树？谢正说了。杨树太高，柳树太软，松树太大。他想起巷口那棵槐树——不高大，但夏天能遮出一大片荫凉，开花的时候满巷子都是香，豆角似的槐花一嘟噜一嘟噜挂在枝头。