吃饭的时候阿满叽叽喳喳说了好多程家的事。程家的猫生崽了，三只花的，一只黑的。程砚裱了一幅山水卖了五两银子，买主是个外地来的客商。隔壁邻居老太太送了他们一盆兰花，说放在屋里能开花。程砚每天早上起来给他烧洗脸水，烧好了端到床边，水不烫也不凉。阿满说这话的时候程砚在旁边耳根红透了，低头扒饭不敢抬头。

大强说：“那就行。”

谢正给程砚夹了一块鱼肉，是鱼肚子上的肉，最嫩的地方，没有刺。大强看见了，筷子在碗里停了一下，没说话，嘴角弯了弯。

吃完饭大强开始给阿满塞东西。新做的肉酱——罐子用油纸封了口，扎了麻绳。院子里摘的枣子——今年最后一茬，挑最红的，个个饱满。一块布料——青色，是上次去菜市路过布庄多看了两眼的那匹。“这个颜色衬你。”他一样一样往包袱里装，包袱鼓得快要炸开，拉绳都系不上了。程砚在旁边拎了拎包袱掂了掂分量，脸都有点变了：“叔，太多了。这个——”大强继续塞，又加了一包豆沙包，早上现蒸的。他把包子塞在包袱最上头，免得压在底下挤扁。

谢正靠在门框上看着。包袱鼓鼓囊囊的，大强还在往里塞东西，嘴里念叨着“这个别忘了那个别忘了”。跟很多年前往牛车上搬四个包袱的时候一模一样。他开口：“你这是搬家呢。”

大强的动作停了一下。手悬在包袱上方，手指还捏着一包红糖。这句话他听过。很久以前，他往牛车上搬四个包袱，谢正站在旁边说的也是这句。那时候是去京城，他把擀面杖都塞进去了。现在是把孩子送走。他低头看了看手里那包红糖，把它塞进包袱侧袋里，拉紧系绳。

“不是搬家。是给他带点家里的东西。”

阿满走的时候大强没送到巷口。他站在院子里，手里拎着水瓢，冲门口摆了摆手。“你们先走。我浇菜。”阿满走出去两步又跑回来，抱了他一下，然后飞快地跑了，脚步啪嗒啪嗒踩在青石板上一路响到巷口。大强被抱得往后退了半步，回过神来阿满已经过了巷口，连背影都看不见了。

他站在院子里，手里还拎着水瓢。水瓢里的水已经晃得只剩半瓢了，袖口湿了一小片。谢正把水瓢从他手里拿过来，舀了水，弯腰浇在那棵被碰歪的菜苗上。水柱不粗不细地落在根部，土没有跑，苗没有倒，一滴都没溅到叶子上。

大强看着他浇水。“你什么时候学会浇水的。”

“你教的。用了十几年才学会。”

大强终于笑了一下。不是那种高兴的大笑，是笑着叹了口气，嘴角翘起来眉头却还微微拧着。枣树上鸟叫了两声，风把还没来得及扫的落叶吹得沙沙响。

阿满出嫁后的第一个早晨，大强还是做了三个人的早饭量。

面已经下锅了才反应过来——阿满不在家。他站在灶台前，手里还捏着一把没下完的面条，看着锅里翻滚的白沫愣了一下。三份面，三双筷子，三个碗并排搁在灶台上。他把面条捞出来分了三碗，分到第三碗的时候手停了。那碗面搁在那儿冒热气，面汤慢慢凝了一层油花。他把多出来的那碗面捞出来装进碗里放凉，中午炒着吃。

第113章 两个人的恢复

安静的冲击比大强预想的大。以前阿满在家的时候院子里总是有声音——阿满在灶台前哼歌，跑调跑得跟他一模一样；在枣树下背《千字文》，背到“天地玄黄”就卡住，偷翻一页看一眼接着背；在门口跟邻居老太太家的小孙子斗嘴，一个说我家包子最好吃，一个说我家饺子最好吃。现在这些声音忽然都没了。只剩风吹枣树叶的沙沙声，和他自己揉面的咚咚声——手掌翻压推，面团在案板上碾过去又碾回来。他把面团翻了个面，忽然说：“太安静了。”

谢正在旁边帮他递擀面杖，手伸到一半停在半空，又收回去了。

“我陪你吵。”

大强看了他一眼：“你怎么陪我吵？”

谢正想了想。他把手里的擀面杖搁回灶台上，靠着门框站直了些。“你说吃什么，我说不吃什么。”

大强被逗乐了。不是笑出声那种乐，是嘴角往上翘了一下。“那叫拌嘴，不叫吵。”

“差不多。”

“差远了。”

“那你说差在哪里。”

大强把面团往案板上一摔，转过身来认真地掰手指头。“拌嘴是想笑，吵是真生气。拌嘴拌完了转头就忘，吵完了三天不说话。拌嘴的时候你说的每一句我都知道不是真的，吵的时候你说的每一句我都觉得是真的。”他掰完四根手指，把第五根也摁下去，“最重要的是——拌嘴的时候你不会不跟我说话。”